LA COLMENA DE CELA

CELA LA COLMENA

 

A Cela le entusiasmaban los factores de Renfe, los poetas fracasados, los vendedores de molinillos de papel, las señoras gordas, los vendedores de globos, los funcionarios de aduanas y los opositores. Con ellos no suele ser excesivamente riguroso. En cambio maltrata a las putas, a los ministros, a los estraperlistas que se echaban mozas de rumbo como queridas, y fustiga a los seminaristas como aquel de León que sacó a una muchacha para adelante en unas vacaciones y luego si tararí que te vi. Son personajes que aparecen y desaparecen como estrellas fugaces en la Colmena, suben y bajan por el tobogán de Madrid. Se los tragó la historia pero aquí en este libro queda constancia de su paso por el tiempo y su vivir o malvivir a lo largo de una novela de situación, que no crea caracteres, los pinta y recrea su forma de hablar con una exactitud de pentagrama musical. El libro publicado en Buenos Aires es todo él un sketch en el que describe a personajes inolvidables como los dos mariquitas El Espinita y la Fotógrafa que subían cogiditos de la mano calle del Prado arriba y la gente volvía la cabeza un poco. Se presentan situaciones que no se resuelven del todo bien y al final la novela va decayendo en interés y se vuelve algo triste y aburrida. La chispa y el donaire del dialogo no decae. Ahora me explico por qué don Antonio Magariños el catedrático del Ramiro de Maeztu, un falangista con baste mala leche, decía que CJC no era novelista y la verdad es que en este libro a diferencia del Pascual no pretende atenerse a una trama sino dibujar un cuadro de costumbres de la España entre 1941 y 1945 donde el primer personaje es el hambre, el desarraigo, el desastre moral de la posguerra cuando las muchachas se vendían por una combinación o unas medias de cristal. El otro héroe es el frío. Los ciento y pico personajes que desfilan por la pasarela parecen todos acatarrados o están tísicos. La Colmena tiene un arranque magnífico en el Café de doña Rosa que es el Café Gijón y luego se diluye en el devenir de vidas a la deriva. He aquí un fastuoso cuadro de costumbres aunque el lector llegue a pensar que en aquel entonces todo era fornicio. No hay hondura psicológica. Sólo apariencias y “Great expectations”. Afortunadamente Cela no es nada aburrido a diferencia de Dickens.

Es el todo huye en esta colmena o cucaña, tempus fugit, nada importa, no pasa nada. Tampoco es tan presuntuoso como para hacer crítica social o meterse a redentorista a sabiendas de que lo podrían crucificar. De los pecadores de vereda a lo fray Gerundio –hoy hay bastantes que largan por la tele sus espiches… siempre las mismas prédicas y los mismos barandas- líbrenos Dios. Él plasma lo que ve: el vivir de las pobres gentes a lo Dostoievski. Con frecuencia le sale el contrapunto, da el do de pecho. La octava baja la clava. Le sale una verdadera coral en la cual se estampa nuestra posguerra y aquel Madrid ya fenecido por cuyas venas corría sangre municipal y espesa. Que hablaba de otra forma, se expresaba en otra cadencia. Donde vivir no era tan complicado ni había que tocar tantos palillos y guardar tanto las apariencias como en la actualidad. Cela se pasó siempre el look por los mismísimos hasta que llegó Marina Castaño y queriendo cambiarlo, le puso a dieta,  transformándolo en otro CJC que no era él. Aquel Madrid que no hablaba tanto de política como en la actualidad (esta función se queda claro está para los tertuliaros y viven del rollo) pero que se está volviendo reservón como entonces. Era un Madrid más pobre, más cachondo y menos infeliz que el de ahora. Mudaronse los decorados pero los personajes en sus grandezas y en sus miserias como corresponde a la condición humana permanecen invariables. Contra lo que pudiera creerse, la Colmena no es un avispero sino la celda octogonal de las abejas donde cada una se mete e introduce a su agujero guardando las distancias del poliedro, marcando  territorio, aunque teniendo en cuenta  que en el panal hay zánganos y obreras. Doña Rosa hace las veces de abeja maesa y a cada instante se escucha junto con sus reprimendas a lo camareros el bordoneo del café, ese rumor de vasos y de voces lejanas, pregonero del ir y venir, anuncio de vida que pudiera ser más o menos dichosa pero hay que resistir. De vez en cuando entra un abejorro por la ventana, bate sus artejos, contrae las alas, se echa mano a la cartera y nota que no lleva un céntimo y no comió en todo el día el pobre Martín quien vive a costa de sablazos. Doña Rosa la dueña llama al echador y de un mosconazo lo planta en la calle. Hombre hasta ahí podíamos llegar. Hoy no se fía, mañana sí. En el Gijón con tantos camareros a la mira resultaba difícil hacerte un “sinpa” aunque todos alguna vez nos hayamos ido sin pagar. Algunos de los clientes no tienen ni para uno con leche ni un bollo pero el lugar donde se bordonea, se barzonea porque el ideal de todo español es subsistir de las rentas y sin pegar golpe, se rumorea, se critica y hubo tiempos en los que se conspiraba (ahora ya no). Uno se desmaya y lo tienen que llevar al retrete. El colmenero divino es Cela que mueve los conjuntos de este gran guiñol  como un demiurgo, sin demasiadas contemplaciones. Las marionetas del destino suben y bajan porque esta colmena es también una cucaña.

Hace un cabal retrato de la vida en la Villa y Corte c. 1945 aquel enero durísimo cuando los rusos a las puertas de Berlín hacen temer a doña Rosa que el destino de su establecimiento corra la misma suerte que la de los soldados de la Wehrmacht. El lenguaje es crudo pero cuajado de misericordia hacia los perdedores y de aticismo, con frases disparadas como desde el tubo de un cañón recortado. Aquí CJC se supera a sí mismo escribiendo una prosa poderosa llena de bríos, pungente y casi tremendista consiguiendo esa difícil facilidad (porque castigaba y corregía los textos como nadie a base de tesón y de paciencia.)

Volví a este enjambre literario al cabo de más de medio siglo después de mi primera lectura allá por la primavera de 1960 en el marco incomparable del paisaje paraíso de Santillana del Mar. Los tupidos tamarindos de la Cardosa ostentaban su exuberante polisón bajo cuya sombra pasearon notables príncipes de la Iglesia, obispos, arzobispos, algún que otro apóstata, y más de algún eminente hombre del foro que después de colgar los hábitos y de decir que no le probaba como el duque de Alba, y de que también se puede ser un santo y servir a Dios en el matrimonio, alcanzaron notoriedad en el mundo de la música, la literatura o el periodismo, las finanzas. El seminario de Comillas fundado por aquel Marqués don Antonio López, el de las navieras, el que trajo de Cuba a nuestros soldaditos enfermos tras la derrota del 98, fue un vivero de eminentes curas, de hombres de negocio y al llegar la desbandada que yo viví del 68, escuela de graduación política de clérigos de la rebelión etarra. Un tercio del alumnado era navarro, vascongado o provenía del atestado seminario de Vitoria, el más numeroso de España en la época franquista.  

José Luis Castillo Puche no era vasco. Provenía de la diócesis de Orihuela o de Cartagena (ya no me acuerdo bien) y es quien narra la problemática y la tortura de muchos aspirantes a las órdenes sagradas en una novela enorme “Sin Camino” que estuvo prohibida por la censura. Los jesuitas le compraron la edición como sucedió con el A.M.G.D de Pérez de Ayala. Castillo Puche llega a decir en Sin Camino el ex seminarista será un hombre marcado de por vida, nunca podrá echar de sí al aspirante al sacerdocio que un día fue. Esto supone a la vez una tortura y un trauma. Siempre será atormentado por su cobardía. No dio un paso al frente; la sociedad le señalar con el dedo. Y en parte es una gran verdad. Esta especie de remordimiento alcanza a otros novelistas que fueron formados en seminarios y en conventos como Vidal Cadellans, Gironella, Jesús Torbado y el propio Manuel Azaña discípulo de los agustinos del Escorial.

Disto mucho, perdida mi inocencia, claro está, de aquel alevín ingenuo adolescente al que el prefecto de estudios Eguillor aquel jesuita vasco una verdadera mala bestia me dijo que yo no tenía categoría para pertenecer a un seminario de elite, que me volviese a Segovia  o que hiciese lo que quisiera. Pasé dos noches enteras, cuando me llamó a su despacho para darme la noticia, llorando en mi camarilla y como ya nos daba igual otro que estaba en una situación parecida un tal Bedoya (a este lo largaron por comunista) y otro de Burgos que no tenía la edad reglamentaria pues decidimos aprovechar las tardes de paseo, muchos de nuestros compañeros nos miraban como ovejas negras y nos segregaron, para irnos a sentarnos entre unas rocas sobre el acantilado de Peñacastillo. Allí leíamos en voz alta y alternando las páginas la famosa Colmena así como el Viaje a la alcarria y algunos de aquellos cuentos ferroviarios que publicaba, ilustrados por Goñi, en ABC o en Blanco y Negro. A nosotros estas historias nos parecían maravillosas y reíamos a carcajadas mientras escuchábamos el rumor de las olas golpeando el arrecife o el canto de la Salve en que prorrumpían a media tarde los novicios del Máximo al final del rosario que rezaban recorriendo el Stella Maris.

Cela nuestro padre literario siempre fue un burladero, el hospitalero que lava tus pies o te un poco de cenar o un poco de vino y una sonrisa en algún albergue perdido del Camino de Santiago. Nos mandaban para casa. Bedoya, el de Burgos, que se llamaba Marcos, ahora que recapitulo cuando se me olvidan los nombres pero los rostros y pareceres no se me esconden en el cajón de la memoria, habíamos suspendido todas las asignaturas menos la literatura. Bedoya que era de Potes luego ocuparía un puesto destacado en el periodismo. Fue corresponsal religioso de un diario nacional. Me dio la impresión que no podía ver aquella iglesia que yo sigo amando tanto aunque deteste sus defectos y me quede con sus virtudes. Del de Burgos nunca supe más pero una tarde en el Gijón me encontré con otro compañero del curso que hizo toda la carrera en Comillas y acabó de corresponsal en Roma de Antena 3 (uno de los mejores vaticanólogos) Antonio Pelayo quien me dijo que de los ciento y pico que entraron sólo cantaron misa dos. Un vasco que se llamaba Aramburu y él, quedando él solo pues Aramburu creo que abandonó el sacerdocio y se fue a Suramérica. No es un buen palmarés que digamos para el padre Eguillor, aunque ahora en parte lo exculpo porque la crudeza y brutalidad del religioso obedecía a las normas de la regla ignaciana, a la temible “probatio” en la cual permite tácticas incluso de tortura psicológica para sondear la presencia de ánimo y la fortaleza mental de los novicios antes de emitir los votos. Lenin, la CIA, la KGB o la GESTAPO seleccionaban a su personal con los “Ejercicios Espirituales” del fundador a mano. Yo me derrumbé y cobré un odio a aquel Padre así como ciertas prevenciones contra los vascos en general que en la actualidad me parecen incalificables.

A mí me acometí la sensación de que todo iba a pegar un vuelco y un poco de tolerancia y de bondad no vendría mal. El padre Eguillor, profesor de latín junto con el P. Rábago, practicaba lo que en las public schools británicas se llama el streaming o la selección a cara de perro. Puede que dicho procedimiento restrictivo puede abocar a las mejores candidaturas pero se corre el riesgo de una mala educación sentimental con la que se falta a la caridad y se puede echar a perder a un niño que crecerá con muchos complejos y será un hombre marcado. Cela me libra aun hoy de los penosos recuerdos que tengo de Comillas. Aun conservo alguna que otra cicatriz.

Sin embargo entre los Padres los había malos malísimos como el mencionado vasco al que recuerdo con sus pelos de punta como si fuese una brocha y buenos buenísimos como el padre Heras un arandino que a mí me recordaba al cura de Ars. Pasaba de noche con la linterna por nuestro dormitorio corrido y como me viese llorando me decía que no me preocupara que todo se arreglará. Este maestrillo o novicio jesuita que estaba haciendo la probatura fue el que ejerciendo de bibliotecario nos sacaba de la biblioteca del Seminario Mayor los relatos de Cela y nos los prestaba bajo cuerda. Los superiores si no habían puesto toda la obra de Cela en el Índice de prohibidos al menos los habían marcado con un “caveat” esto es “ojo”. Por mal hablado y obsceno (Cela de morboso tiene muy poco, se mofa del sexo). Padre Heras al que le caían los réspices de Eguillor pues más de una vez sacó la cara por nosotros para mí fue un santo varón y un hombre integro como sólo pueden albergar las casas de la Compañía donde también hay buenos y malos.

Nunca olvidaré el momento de arribada. La primera vez que subí la Cardosa fue también la primera vez que vi el mar. Era como embarcarse en una nave alta de castillos que guiarían pilotos de altura. ¿La nave de la Iglesia? Había sido una noche larga de casi doce de horas de tren en el expreso de Santander. Saldría a recibirnos el padre Heras con otro maestrillo de León y allí estábamos nosotros con nuestros baúles y colchones tomando el coche de línea San Vicente de la Barquera-Torrelavega. Yo traía una sotanilla que me regaló un canónigo amigo de mis padres y un traje gris marengo que había heredado de mi tío Ponciano. Tenía catorce años y aquel 1959 pegué el estirón. Ambas prendas me quedaban cortas pero sabiendo que en casa había poco dinero no me atreví a mandar a decir que me encargasen otra sotana y pantalones y camisas de mi talla. La preparación del ajuar había sido todo un acontecimiento. Me habían admitido en Comillas un centro de gran prestigio. Mi madre hizo llegar del pueblo a la tía Dominica que era costurera. Ella me bordó en las camisetas, en los calzoncillos el número que me fue asignado en la comunidad para la lavandería. Era el 288 no se me olvidará jamás.

Lo impresionante del enclave en un cerro casi sobre las crestas de las olas del Cantábrico, la gente con que me traté que era de mucho dinero sobre todo los industriales vascos y los catalanes que venían muchos jueves a visitar a sus hijos en elegantes haigas, me azararon desde el principio y me cohibí. Sentí complejos. No me atrevía a hablar con nadie. Curiosamente, mi mejor amigo fue un vasco: Aramburu del que hablé arriba y fue uno de los dos que alcanzaron la cúspide del sacerdocio junto con Antonio Pelayo.

Aramburu era un vascongado típico, muy rubiales y estirado, simpático, plagaba su castellano de concordancias vizcaínas y nada adusto era como buen aldeano; ostentaba siempre una sonrisa, larguirucho y el mejor jugador de pala de los cursos de Retórica. Nada más que llegamos vino a hablarme:

       -¿Eres nuevo?

       -Sí

       -Aquí lo pasarás bien.

-Bueno, gracias. Pero me parece que el nivel que tenéis aquí.

-Te voy a presentar a nuestro maestro de griego. Tú no te preocupes. Poco a poco irás cogiendo el tranquillo, o así.

El Padre Mayor estaba leyendo el breviario sentado a la sombra de un eucalipto. Era un hombrecillo de rostro amable y arrugado con el pelo en escarpia al igual que Eguillor con unas gafas de gruesos cristales como culos de vaso al fondo de los cuales espiaban dos ojos saltarines y chiquititos.

       -Seas bienvenido, hijo. ¿De qué diócesis?

       -De Segovia.

-¡Ah! Allí enseñó Teología el Padre Lainez. Nuestro segundo Prepósito General

Mayor cuya antología de composición griega dábamos en el tercero de Humanidades era el primer escritor de carne y hueso que me presentaban. Dados mis respetos casi religiosos hacia la letra impresa, siempre he sentido hacia esta clase de gente que desde su estudio trata de explicar un poco las cosas buenas que existen en el mundo haciendo que éste sea un poquito mejor. Además, se parecía un poco a san Ignacio dada su frágil figura, el aspecto risueño –eso decían- físicamente. También era un poco cojo y vascuence. Llevado de mi admiración, me mostré algo confuso. La bomba de mi propia inseguridad me estaba estallando entre las manos. Las clases de aquel humilde sacerdote que no era exigente con los alumnos, dada su sencillez y timidez y que conocía a Homero, Esquilo y Herodoto como si fuesen de su cuadrilla, resultaban lecciones magistrales. Había un retórico de un par de cursos más arriba (su nombre no lo recuerdo pero su cara no se me despinta: bajito, moreno, carihondo, el pelo echado hacia atrás y la voz muy clara) que por las fiestas de san Juan Crisóstomo subía al púlpito del refectorio y durante la comida nos regalaba con una filípica de Demóstenes que se sabía de memoria zarzeando con los aoristos, los tiempos de los verbos fuertes, los nominativos ergomáticos, la voz media, los imperfectos conativos o yusivos y esas partículas misteriosas que suelen volver locos a los traductores, y que en los exámenes nos hacían sudar la gota gorda como (ge) que puestas al principio o al fin de una cláusula hacen que cambie de sentido la frase. ¡Cuánto nivel! En la preparación intelectual de los educandos no había quien les pusiera un pie delante a aquellos buenos hijos de san Ignacio, disciplinados, serios, competentes y que tanto hicieron por elevar el estándar de comportamiento de curas y frailes siendo por ello tan denostados y perseguidos. De España fueron expulsados dos veces. Siempre vigilantes y de servicio. Sus moradas no se llaman conventos sino cuarteles. No hay que pasar por alto ese espíritu castrense de lansquenetes de Jesús que les vuelve rígidos y a la vez flexibles. Sin ellos el Vaticano se hubiera acabado hace ya más de un siglo. Cierto que ahora se encuentran en crisis pero no menos cierto es que sirven al Papa al que profieren el cuarto de obediencia inquebrantable, obediencia de cadáver, decía el Fundador, desde una perspectiva mesiánica. Cuando se disuelva la Compañía se acabará el cristianismo. He ahí mi persuasión y también mi miedo. No creo que ni en Oxford ni en Cambridge ni en USA haya intelectuales de su categoría. Arduos, duros, impenetrables, sagaces, con frecuencia secos y hasta antipáticos, como serpientes y cándidos como palomas, pero también tiernos y a veces santos aunque los papas habida cuenta de que todo se queda en casa sean refractarios tanto a nombrarlos obispos o a canonizarlos. Bergoglio es una excepción a la regla. Alcanzó la tiara aunque por las trazas el papa Francisco tiene más de seráfico que de ignaciano. Por aquellas fechas cundió por todo Santander la fama de milagrero que tenía el Padre Nieto, un jesuita con la cabeza deforme, el pecho algo hundido, muy feo y desfigurado pero que al acercarse a hablar con él se exhalaba en el entorno una quintaesencia como de rosas. Moriría en los sesenta en olor de santidad… ge… ge (que en griego quiere decir ciertamente.)

El gran conocimiento psicológico de los rectores permitía no poner zancadillas al que valiese, dejándolo a su aire; eso sí, a  la noche tenía que dar cuenta al superior de todo lo que aconteció durante el día. Fue un prurito en la Compañía darle salida a la excelencia. La mística ignaciana posee como timbre de gloria la norma agustiniana de ama obra con rectitud de intención y haz lo que te apetezca pero a la noche te pediré cuentas y ante mí harás examen de conciencia. Y todo en tanto en cuanto. Ya sabes la historia de las dos banderas, el rey temporal y el rey celestial. Los jesuitas se decantaron por el segundo de los reinados aunque el fin justifica los medios. No te arredres, no te rindas, sé audaz. No andes con miramiento ni cures de qué dirán. El cuarto voto les facultaba para estar bajo la norma del Papa nunca de los ordinarios de cada diócesis y en esta independencia frente al clero secular estuvo la clave de su eficacia. Se les criticaba por andar siempre del halda de los ricos pero en mi vida vi gente más pobre ni desinteresada- el despego a las cosas del mundo lo llevaban a rajatabla-. Ni podían tomarse un café sin el permiso del superior. No tenían la obligación de cantar coro pero algunas tardes era un espectáculo ver a cerca de cien tíos, la sotana sin botones, el negro fajín y el bonete bisunto rezar el breviario mientras paseaban en silencio por el Stella Maris bisbiseando en voz baja pero sin cantar las Horas Canónicas. Unos avanzando hacia delante y otros para atrás. Era la oración peripatética durante la quiete o recreo vespertino.

Mucho nivel. El listón estaba demasiado alto para aquel niño que vino de Segovia que quería saltar como un atleta de xto. la valla de la santidad. Me pesaban demasiado las carnes. Sufrí lo mío. ¿Adónde voy? ¿Qué hago yo aquí? Me estallaba en la conciencia la bomba de mi propia inseguridad. Esa indecisión que tantos estragos me causó en mi vida. Nosce te ipsum, decía el P. Mayor  cuando explicaba a los filósofos del ágora pero esa excesivamente preocupación por lo de uno conduce a los muros del solipsismo, a la ciudadela interior y uno acaba dándose importancia. Al correr de los años descubrí la espiritualidad oriental y encontré un cristianismo más coral menos disciplinario donde la relación con Dios se efectúa de abajo arriba y no de arriba abajo como sucede en la ascética católica. No estaba maduro en aquel entonces. ¿Cómo entrar en ese aro y en aquel sic ad Astra que nos proponían los maestros del alma cuando se tienen quince años y desconoce el mundo, sus pompas, sus vanidades, su dulce y venenosa mentira? Tendría que atravesar el desierto de otra prueba más larga, bufar por las celdas como escaques de la Colmena, conocer ese Madrid sórdido y tierno que cuenta Cela, acodarme en la barra del Café Gijón o esconderme detrás de la tabla del burladero. Con todo y eso, cuantas veces me cogió el toro y allí no estaba al quite el padre Heras para echarme un capote como aquella tarde de junio en que nos fuimos a bañar a la playa de Oyambre, una playa abierta y  peligrosa. Todos los años se ahogaba allí alguien. Aramburu y yo nos tiramos desde una de las dunas a la ría de cabeza. Al poco tiempo sentimos que la corriente nos arrastraba mar adentro. El vasco que nadaba como una anguila y era de tradición marinera salió a flote y alcanzaba la orilla. Mucha gente hacía corrillos en la playa pero sin hacer nada. Entonces nuestro prefecto que era arandino y se había bañado muchas veces en el Duero despojándose de la sotana se lanzó a la mar y en una zancada me alcanzó por los pelos tirando de mí. Había resaca. Pudimos ahogarnos los dos pero aquel jesuita castellano era un héroe. Perdí el conocimiento y me hicieron el boca a boca. Al despertar me vi tendido en la arena al lado de una junquera. En la operación de rescate había perdido el bañador. Me había quedado in puribis ¡qué vergüenza! Un alma caritativa me cubrió mis miserias con la esclavina y otro me tapó con el fajín azul, como aquel bergante al que le cogió el toro en los encierros de Cuellar y un mozo le cubrió las pudendas con su sombrero. Rompí a llorar y empecé a llamar a mi madre.

       -Mamá. Mamá

-Salvaste, Arije. Salvaste. En acción de gracias, diremos una misa. Hoy hizo otro milagro la Virgen María

-Gracias a usted, padre Heras. Es su paternidad todo un campeón.

-Fui nadador olímpico y estuve en la selección. Cuando se ahogó un compañero decidí ingresar en el noviciado.

-Que Dios lo bendiga

-Y a ti, Arije

El incidente se comentó durante algunos días en el seminario. Era época de exámenes. Mi salvador, el que me rescató de las olas bravías del Cantábrico dijo la misa de Nuestra Señora, la que empieza en su introito con el “Salve Sancta Parens”. Hasta Eguillor me trató con cierta deferencia. Mala hierba nunca muere, dijo en el aula. ¡Qué cabrón! Sin embargo, el P. Penagos, nuestro profesor de Gramática, al día siguiente del percance puso un letrero en la pizarra que eran las palabras del ángel a las mujeres anunciando la resurrección.

       -Resurrexit Sicut dixit

Mientras el P. Rábago que nos daba química y hablaba el inglés correctamente pues había actuado como intérprete durante el encuentro de Franco con Eisenhower hizo lo propio pero en inglés: ley aunque me aseguraba que tendría que aquilatar y matizar más en mis composiciones y no andar subiéndome a la parra. No pegar saltos. Pero la vida, mi reverendo Padre, es un salto mortal sin red. Hay que tener el cuerpo de atleta como Heras. Mírele. Alto, cenceño, trabado de hombros, un lansquenete, un buen soldado de Xto. Por su parte al P. Cabezas que explicaba matemáticas debía de gustarle el circo. Nos ponía problemas tomando como referencia los saltos en metros de Pinito de Oro, acróbata muy señalada en aquellos tiempos…si Pinito cubre en un minuto una distancia de tantos metros en un segundo ¿Cuántos kilómetros saltará en media hora? Yo suspendía las matemáticas y en química cero pero como digo Penagos me tenía buen concepto. Era buen latinista y como discípulo de Errandonea había publicado varios libros de comentarios de textos y una gramática en la lengua del Lacio. Pinito de oro hacía maravillas en el trapecio y nuestra caída iría unida al arrinconamiento del latín y de las Humanidades. Perdería vigor a mi parecer y entre la eterna disputa entre Pedro el apóstol de la Circuncisión y Pablo el apóstol de los gentiles que predicaba la resurrección Saulo perdería la partida hasta la llegada de los cabalistas. Eso de las humanidades es vanidad de vanidades. Y ahora venga economía, especulación, agio. Nosce te ipsum pero te participo de antemano que no eres más que una puta mierda.

Los vascos en aquel curso tenían preferencia. Todos eran altos, venían de casa rica, bien plantados y muy inteligentes. No niego que se notaba una cierta superioridad étnica sobre nosotros los de Zamora, los castellanos canijos, los andaluces dicharacheros, los de Toledo como bolos y los gallegos a los que había que echar de comer aparte. Hacían corrillo parlando en su chapurreo y había uno un tal Lois que se gloriaba de ser hijo de un canónigo poco más o menos que Rosalía de Castro. Entre los catalanes ya asomaba la oreja el independentismo qué quiere que les diga. Entre los vascos había un tal Aburto que era el primero de la clase (según tengo entendido llegaría a convertirse en uno de los mejores dentistas de Oviedo, un lince en ciencias exactas) y Arriaga y Arriola que formaban parte de la schola cantorum del Padre Prieto. Todos ellos no sé si tendrían madera de santos. Lo que sí sé que yo estaba seguro de que habrían de ser algo en la vida y yo sería un bohemio un poco como Martín el de la Colmena. Quizás llevara razón Penagos cuando desde la tarima empezaba a disparar palabras como una ametralladora. Parecía que iba en una moto proponiéndonos textos del P. Llanos extractos a ciclostil de los artículos de fondo del YA. Tan concisos que no abarcando más de seis o siete líneas ahorcaban la hermosura de la lengua castellana.

       -Tú déjate de floripondios, Arije. Ve al grano

-Si yo voy al grano, padre Penagos. Lo que pasa es que tanta concisión me aburre

Quizás el P. Penagos un santanderino que siempre se estaba riendo, se reía de su propia sombra, estuviera en lo cierto. La ampulosidad ya no se lleva en literatura. Impera el lenguaje corto y ceñido, todo pipo, nada de cáscara, plagado de insultos y de mala uva de las redes sociales. Llanos no sé si tendría mala uva pero a mí nunca me han gustado los chaqueteros y no comprendía cómo un capellán de la Legión y falangista pudiera haberse hecho del PC yéndose a vivir al Pozo del Tío Raimundo. Era algo excéntrico como buen jesuita. Tanto a él como al P. Penagos que Dios los tenga en su gloria.

El último día que pasé en el recinto nadie fue a despedirme. Recogí mis bártulos y en el coche de línea de la Económica que me llevé hasta Torrelavega cargué en la baca mi baúl con la ropa que me marcara Tía Dominica con el número 288 y el colchón de borras. Allí embarqué en el correo de Santander. Me embargaba una sensación de derrota y a la vez de vergüenza. Era un ex y un fracasado. En Madrid hacía un mes de julio caluroso. Cuando todos pensaban en su veraneo en el norte yo volvía a la Colmena, al horno. Recuerdo que la capital estaba llena de banderas argentinas para recibir al presidente Onganía que iba a ser recibido en el Pardo. Encontré a mi madre llorando. Había perdido la pobre sus esperanzas de un hijo sacerdote y con posibilidades económicas. Comillas por aquel entonces era una fábrica de obispos. En mi entorno todo se derrumbaba. Otro fracaso.

       -¿Por qué te han echado, hijo?

-No me echaron, mamá. Lo que ocurre es que no me probaba. Yo carecía del nivel necesario. El P. Eguillor me echó en cara que cuando me admitieron no se fijaron en mis notas, que “te nos colaste”

-Pues ya podía habérnoslo dicho antes ese buen padre. Hemos tenido que hacer un esfuerzo muy grande para darte carrera.

-Me pondré a trabajar aunque sea de picapedrero.

-Tú tampoco vales para eso.

Aquello fue como el despertar de un sueño. Me había fraguado castillos en el aire y ahora volvía a la realidad, a la colmena, a la lucha por la existencia, a la carrera de ratas, algo mucho más duro que ser cura o fraile. Conseguí unas clases de latín en un colegio de la calle presidente Carmona que dirigía un cura muy putero castellonense que se llamaba don Severino y por las noches hice el bachillerato nocturno en el Ramiro. Lo mío era el periodismo y la literatura. Mi madre me daba la pobre diez duros los sábados con los que compraba un paquete de celtas largos y mercaba algún libro en Moyano o en la Librería Espasa Calpe. No había llegado mi hora en el Café Gijón pero me gustaba pasear por Recoletos allá donde estaba el famoso convento del paño pardo como llamaban a los agustinos y me fijaba en los ventanales. Allí algunos escritores de fama como Pedro de Lorenzo, Castillo Puche, Eugenia Serrano parecían budas puestos en escaparate. La hora de Umbral no había llegado aun pero yo pensaba para mi capote “me gustaría algún día ser como ellos” a sabiendas de las dificultades de mi elección. Hay grandes escritores a los que no conoce ni dios.

 

 

EL DIABLO Y EL PADRE FORTEA. ALGO SOBRE LA CUARESMA RUSA ( V E L I K I    P O S T)

 

El calendario gregoriano y el juliano o cesáreo, - la disputa  surgiría a mediados del siglo XVI entre Roma y Bizancio por diferencias de matiz en el cálculo de la Pascua- coinciden este 2010, el 4 de abril. El Oeste abrazó el reescrito del pontífice Gregorio mientras que Bizancio siguió contando los días como lo hacían los astrólogos de Julio Cesar.  El calendario juliano suele llevar un retraso de 14 días respecto al romano pero en la asignación de la pascua se tiene en consideración el antiguo calendario de los judíos que era lunar, en lugar de solar, y eso complica las cosas.

Existe una leyenda rusa que anuncia grandes males en el planeta (cataclismos, avenidas, sismos, guerras) cuando se da esta circunstancia, y a juzgar por lo que estamos viviendo en el transcurso de este cuatrimestre del año décimo del siglo XXI  tales pronósticos no andan muy lejos de la realidad.

Los padres griegos siempre consideraron que la gran apostasía empezaría en Roma y de que allí surgiría el anticristo. No sé si será verdad esta teoría pero la impostura es muy fuerte en todos los sentidos por lo que hace al catolicismo romano que pasa por unos momentos desconcertantes de la fe mientras aumenta la soberbia, la hipocresía y la contumacia de algunos curas y obispos que se creen en posesión de la verdad. Mientras en el Este se hacen más humildes y no se perfilan conflictos entre el poder religioso y el civil porque el Vaticano es una nación de naciones, una potencia extranjera. Que sigue sin solucionar desde que el pontificado fue instalado por Carlomagno el conflicto cesaropapistas que tantos escándalos procuró y por el cual tanta sangre se ha derramado, o tantas guerras se declararan.

Visité la página Web de ese tal Padre Fortea que se dice exorcista y sentí como un fucilazo de viento satánico. Ese cura no me parece trigo limpio, tiene una mirada extraña, una sotabarba a lo Lincoln que le da un aspecto de avenate poseído. Ese no expulsa diablos.

Están todos en él y lo dice alguien que ha luchado toda su vida contra la bestia. Es mucho más porro y dañino que ese párroco toledano que ofrecía sus servicios sexuales por Internet. Muchos antiguos compañeros míos y buenos sacerdotes que tratan de cumplir con su misión me manifiestan su desconcierto y a cencerros tapados me confiesan su insatisfacción y el miedo ante la situación por la cual atraviesa la Iglesia católica que ha vuelto las espaldas a la tradición, y hasta ha sustituido parte de la doctrina soteriológica aceptando a cierra ojos el Holocausto quedándose con los cánones y el afán de prevalecer aunque para ello haya tenido que pactar con el poder secular. Y la fuerza bruta del Pentágono.

 Ratzinger es un bávaro de origen judío aunque militase en las juventudes hitlerianas. Wojtyla era un oscuro obispo polaco lleno de ambición y apego a las cosas del mundo. Hoy por hoy en la curia manda el dinero norteamericano. Mucha iglesia, demasiado poder y apenas nada de Jesucristo. Macrocefalia se llama esa figura. Una cabeza muy grande y un cuerpo chico.

 Por lo que Fortea –mucho cuidado con ese gavilán; tiene aspecto de paloma pero es un lobo rapaz- nos manda a todos al infierno en la compañía de Satanás. Tenía montado un chiringuito en el Escorial en la compañía del Padre Apeles cerca de la vidente. Embaucaba a las pobres gentes con sus infames teorías sobre el exorcismo.

 No es extraño que monseñor Reig el ordinario de Alcalá le haya mandado una temporadita a cambiar de aires a la Ciudad Eterna.

Esta cuaresma rezo por la vuelta al redil de los falsos pastores y los que se denominan en el lenguaje escatológico los rabadanes del Interpuesto. Los que utilizan sus báculos y sus mitras para alinearse con el poder, los que se alejan del pobre con  los de abajo o están con ellos tan sólo de boquilla, los que callan ante la general apostasía y no creen en la Resurrección sino en lo que queda de tejas abajo.

 La cuaresma empezó para mí el 15 de febrero, seis días después de la fiesta del Crisóstomo, y la víspera del icono de la Virgen acurrucada. En cuatro días de la semana se hace conmemoración de los fieles difuntos en las iglesias rusas (u s o p sh i x) y sólo una de los confesores ( i s p o v i d a n i e) que son aquellos que murieron en gracia de Dios pero que por su oscuridad de vida nunca serán beatificados por la Iglesia.

A la cuaresma se la denomina gran ayuno ( v e l i k i    p o s t). Todos los viernes son de vigilia (p o s t n i) y la semana de pasión es de ayuno continuo (s p l o sh n i x   s e d m i t s).

 Hay días en los que se puede hacer colación de agua ( r a z r e sh e n i e    p i sh i), o pescado (n a   r i b y), y días en los que hay abstinencia de carne y se admiten los lacticinios ( s k o r o r o m n i y u). En la iglesia ortodoxa no existe apenas confesión auricular aunque el sacramento de la penitencia se imparte de forma general y sin que el penitente tenga que detallarle al oficiante la naturaleza de sus pecados, si no lo desea.  Pero se suele comulgar por pascua florida recibiendo el penitente no sólo la absolución del sacerdote sino también la eucaristía y la eulogía, un trozo de pan que se ofertaba en las iglesias mozárabes.

He visto pocos confesionarios en las iglesias rusas ( i s p o v i e d a l n i a ). No hay teología de las indulgencias en el Este, un invento que se sacarían los papas desaprensivos como Inocencio III para sacar dineros y ofrecer la vida eterna a cambio de diezmos y primicias. Y los diablos los expulsamos los diáconos. Los vemos circular y vagar y rondar por el mundo buscando incautos a los que engañar y pobres victimas a quien devorar, vestidos a veces de sotana porque los diablos son muy listos. Conocen el paño de la vieja humanidad y más saben por viejos que por diablos. Es uno de los galardones de nuestro orden sagrado.

 A ese reverendo Fortea qué cura más porro, Señor,  y peligroso, le haría falta una buena imposición de manos. Lo digo como lo siento.

lunes, 24 de junio de 2013

  LLANTO POR GEORGY BEST

Antonio Parra

Oh, Georgy Best, you were the best. Este es mi llanto por el que seguramente ha sido el jugador de fútbol mejor de todos los tiempos. Su entierro ha tenido categoría de acontecimiento nacional. Con él se ha inhumado no sólo al icono de una nueva generación sino también toda una época. En Inglaterra - estuve siguiendo las noticias que llegaban desde Londres después de su muerte a través de la tv y de los tabloides- la figura de este mito destrozado del Ulster encontraría en España un parangón semejante con Manolete y con Joselito. Puro furor celta. Creo que su nombre unido al de la leyenda será esparcido por el viento en baladas y canciones y los bardos le dedicarán composiciones; me imagino a una banda de gaiteros irlandeses dándole el último adiós en una mañana brumosa y gélida del día de San Andrés. El viento de los Highlands guardará su memoria al soplar sobre los acantilados del condado de Antrim.

 La asistencia a las exequias ha tenido que ser reducida a un cupo estricto de invitados por las autoridades en evitación de motines y avalanchas. Era todo un héroe popular y un mito de la Verde Erín. Un genio del balón destrozado por la bebida al que desgarró la fama y el amor de una mujer. Era también pájaro de un solo nido por lo que se ve por más que todas las minifalderas de mi tiempo lo amaran de consuno. Todos los rapaces querían darle a la pelota con tanta habilidad como él jugando en la delantera de los Diablos Rojos del Manchester, y las muchachas de Inglaterra hubo un tiempo querían todas ser novias de Georgy Porgy. Georgy Best. Y es que era guapo el tío.

Con su partida también se nos va un tiempo que se fue y que yo viví. El del Swinging  London. Los pubs. Las demos. Las primeras discotecas del West End. Había una que frecuentaba y con el que coincidí más de una vez. Era La Balbonne detrás justo de Picadilly Circus.  Estaba pedo y rodeado de bellezas. Las groupies no lo dejaban en paz. Esperaban a la puerta de los vestuarios para besarlo, abrazarlo. Your place? My place? ¡Oh que aquellos fueron tiempos de vino y rosas!. Nos habíamos acostumbrado a vivir con la bomba y el mundo estaba dividido en dos bloques pero crea que era mucho más seguro que el actual. Estábamos en pinganitos rozando la cresta de la ola y creíamos controlar un futurrar que hoy no existe. ¿Terrorismo? ¿Qué me va a decir usted si largué crónicas y crónicas hablando del IRA, un conflicto el norirlandés que se refería a enquistamientos del siglo XVII entre papistas y puritanos de la observancia bíblica de Orwell, y que nunca llegué a comprender? Es el sino de todo periodista: hablar de cosas y fenómenos que no entiende bien, a imperativos de la actualidad. Lo que para unos era movimiento de liberación para otros representaba defensa del Derecho y de la Ley Creo que la mayor parte de los británicos tampoco y George Best era un chaval que había nacido cerca de Falls Road, el gueto de separación de las dos comunidades. El fútbol era lo único que podía unir a católicos y protestantes. Por eso fue grande Georgy Best.

 Si  subía a alguna de sus admiradores a bordo de uno de sus descapotables - era un maniático de los fast cars- luego contaban su aventura con el futbolero en alguna exclusiva del News of the World o del Mirror.  Si les besaba en la cara el ídolo no se lavaban en tres días.

 Los reporteros montaban guardia a la puerta de su casa de Marylabone pero el hijo del tornero escocés que trabajaba en el astillero de Belfast se hacía de pencas y muy de desear porque en verdad era el gran deseado de las señoras, el más deseado en todas las Islas como se dice ahora. Con él se inició la caza de famosos. El quinto Beatle le llamaban, reconocido no sólo por su habilidad en la cancha sino por su extravagancia fuera de los estadios.

Me reconoció y me invitó a una copa cuando estaba en la barra de la Balbone. Era la segunda y última vez que nos encontramos. La primera, le hice una entrevista con fotos en un hotel de Scarborough. Estaba desayunando después de un partido. Y aún lo recordaba pues para llegar hasta el personaje hube de sortear no pocos obstáculos. Corría la primavera del 72 y Best aunque no tan famoso era una especie el mirlo blanco por lo huidizo de los retrateros. Me colé y Matt Busby el manigero del Manchester United tenía siempre a la figura entre algodones y me consideró un intruso. Nadie podía acceder a él sin su consentimiento. Hubo un par de fotos robadas. Hurgué en mi archivo ayer  y con harto dolor no di con ellas pero yo bien guardadas las tenías. Como una reliquia.

Así que llegó un pretoriano de los que llamaban chucker outs y me echó a patadas de la concentración. ¿No ha visto que ha puesto en la puerta del comedor el cartel de dont disturb? Pues no lo vi. No señor. Ni que fuese un cuarto nupcial una noche de bodas o un besamanos. Sorry. Aun me dio tiempo a sacarle un par de placas al futbolista y a hacerle unas preguntas que luego “inflé” en un reportaje. La entrevista se la mandé a un fulano que dirigía una agencia que se llamaba Hispania Press. No me dieron un duro pero el texto anda todavía por ahí guardado en varios periódicos de provincias. Si el lector tiene curiosidad que consulte las hemerotecas.

Me había propuesto hacer lo que se llamaba entonces free lance y establecerme por mi cuenta como reportero en Inglaterra. Yo era un soñador. Le compré una Pentax a un comisionista de York cuyo nombre no se me ha escapado de la memoria, se llamaba Mr. Dixon, y armado caballero del periodismo, henchido de entusiasmo el corazón, y por única acolada mi buena estrella que creo que la tengo pues este toque de varas especial salvó mi pellejo en situaciones comprometidas, me lancé a los caminos a desfacer entuertos, contar historias, hablar con gente haciendo dedo por las carreteras del Norte. Eso que se llamaba antes Periodismo. Me mandaban a subir a la cabina los camioneros que fletaban hierro y carbón hacia Hull. Circunspectos funcionarios del Inland Revenue me ofertaban un siento en su Morris 1100 y me hacían insidiosas preguntas sobre mi suerte y condición de extranjero. En aquellas rutas conocí a verdaderos locos como yo y a veces hasta entablé amistades y aún ligué.

-Where are you going, mate?

-Scarborough. Voy a la feria.

-Jump in.

  En el fondo  que en esta profesión yo he sido uno de los pioneros. Infantería de las letras. Hacías reportajes que no te pagaban o te los pagaban tarde y mal. Puta y poner la cama. O el sastre de Campillo que cosía de balde y tras poner la aguja, ponía el hilo.  Y querías que Fortuna te abrieses las puertas de la Fama. Te costó poco menos que un divorcio, Verumtamen. Pero siempre has sido así. Un soñador despierto en el cuento de la lechera. Que no, Zanny, que no, mi niña, que ya verás como da resultado esto de francotirador. Y salimos adelante. Worry, too much worry. Se le empezó a hinchar el pescuezo, los primeros síntomas de aquel cáncer de tiroides en cuya incepción y origen por el stress, que es como vienen la mayor parte de las enfermedades, mis ideas descabelladas tuvieron a culpa, y se largó a Londres con la niña en casa de sus padres. Cuando me presenté en la casa de mis suegros a los pocos meses con el nombramiento de corresponsal de Pyresa en el bolsillo ya era demasiado tarde. ¡Pobre Zanny! Dios la tenga en su reino. ¿Y tú, Helen, amor de mis tuétanos, por qué no das señales de vida?

Pronto me molerían entre sus aspas los molinos de viento de la cruda realidad. Los palos y los huesos me quebrantaron, mas  no me apearon del burro. Sigo siendo un soñador quijotesco en busca de la justicia y en rechazo de la iniquidad. Y así me pinta. Pero no por eso daré mi brazo a torcer. Ladran luego cabalgamos y siete tiros en el cuerpo y avanzando que decían los matalotes del Duque de Alba. Ataquemos en columna que si no estamos perdidos. A veces la brega es tan dura que los guerreros que abren brecha y saltan sobre la trinchera enemiga tienen necesidad de los arrimos del saltaparapetos etílico. Y tú. Georgy, eras un fuera de serie. Se te consentía todo. Uno de los de avanzada eras. Los hipócritas que te aplaudían a rabiar cuando corrías la banda luego se escandalizaban porque en un party de los que acostumbrabas te corrieras una de tus juergas. ¿Se te subió la fama a la cabeza? No. Yo creo que el que te dejara la mujer a la que amabas fue el desencadenante de todo aquel precipicio.

Bueno no nos pongamos tristes.  Hoy en tu memoria me fui a honrar tu partida en un pub de Majadahonda donde se puede beber verdadera Guinnes pero a unas cantidades astronómicas joder que te cobran por una pinta cinco euros y sobre los escaños de madera hice la salva a los héroes. Miles de británicos lo habrán celebrado con el mismo ritual, un desafío a las Moiras. Cheers. Bottoms up (salud y culos arriba) que entre los ingleses es una forma de brindar. En todos los funerales ingleses y en los velatorios irlandeses que estuve la cerveza siempre corrió a esgalla. Y es que las predicaciones de san Patricio y de San Columbano no consiguieron erradicar del alma celta las paganas inclinaciones de beber, beber y apurar. Yule o solsticio invernal se convirtió en la Navidad y la Fiesta de la Primavera en Pascua de Resurrección. Y este es un género de cristianismo que a mí agrada. En él supo convivir Cristo con las deidades antiguas. No el semita. Los moros y los judíos no se emborrachan en la puta vida. Mucha Biblia y mucho alcorán  pero su religión no es compasión sino un constante ejercicio de crueldad y de guerra en nombre de Yahwé o de Alá. Altanería. Somos los elegidos. Dios no sólo está con nosotros sino que es de nuestra propiedad. Estrellas de David y crescentes. Cimitarras y catapultas nucleares. ¡Bah! Ellos trajeron el odio so capa de alianza de civilizaciones y destruyeron el amor y el arado romano. Pero en fin no nos metamos en teologías que acabaremos denunciando la gran hipocresía y descubriendo el rostro terrible de la Bestia que es puro holocausto y delirium tremens.

Volví a encontrarme con Georgy Best en un partido celebrado en el estadio de los Tigres de Hull entre la selección de España y la de Irlanda del Norte en 1971.  Creo que empatamos a uno. Habían venido a presenciarlo muchos emigrantes españoles casi todos gallegos. En ese encuentro fui testigo de la altanería de un famoso actor guapo oficial en aquellos tiempos, Juan Luis Gallardo, que se avergonzaba de pertenecer a la chusma que asistía al partido. No se puede ir de guapo oficial por la vida, chacho. Estuve por darle con mi cámara en los morros. Sin embargo, esa vergüenza de ser y sentirse español de algunos sujetos que no quieren pertenecer al cuerpo ha sido un fenómeno que me llamó la atención sin hallar una explicación viable a tal petulancia. Ocurrió en los tiempos de Flandes y las rivalidades, por ejemplo, entre Pizarro y Ovando acabarían en asesinato y en desastre. Somos gente individualista y muy pagada de sí. Nos queremos poco y, fuera del redil, con harta frecuencia nos convertimos en lobos que merodea el propio aprisco. Se me quedó grabada aquella escena del actor embutido en un abrigo de pieles escupiendo por el colmillo y  despotricando contra los galleguitos fregatrices y sollastres los pobres a los que su patrón había dado día libre para ir al partido llevando alguna que otra bandera de España y que olían a fritanga y a aceitazo. Acababan de emerger de las cocinas de hoteles y hospitales y daban rienda suelta a sus desahogos. Por entonces el único destino de la emigración española a Holanda y a Inglaterra era de lavaplatos. La petulancia de aquel tío la tengo aun metida entre ceja y ceja. ¡Qué energúmeno!

El encuentro terminó en tablas y Best no estuvo a la altura de las circunstancias. Parecía un gallo desplumado corriendo por la banda aterido de frío. Era un futbolista irregular. Nada clásico. Su condición física no era nada envidiable en comparación con esos bigardos que se ven ahora en la Bundesliga o la Champions auténticos gladiadores de la modernidad, andábatas verdaderos que cobran millonadas por exhibirse en calzoncillos cada domingo sobre el césped. Best tenía la apariencia frágil de esa chiquillería todos corriendo detrás del balón tratando de espantar al frío y al hambre que yo veía cuando viajaba en tren en los prados comunales por cualquier lugar de las Islas. El modelismo y la catasta no había entrado todavía en los planteamientos de aquel fútbol británico de pase largo, de confrontación noble, el tackle, pero donde nadie solía lesionarse a causa de una tangana. Entraban fuerte eso sí pero no a quebrar las piernas del rival, como Goicoechea cuando lesionó a Maradona. Se creía todavía en el fair play. Juego limpio. Y así íbamos entonces nosotros por la vida queriendo jugar limpio, a pecho descubierto y dando la cara.

Tenía el culo respingón y su plexo solar no era muy amplio; daba impresión de fragilidad y eso instigaba el instinto maternal de las señoras siendo esta cualidad una de las claves de su éxito con las mujeres. Su principal virtud era el balance (cuando cogía la pelota ésta se adhería a sus pies y nadie se la quitaba; parecía que se iba caer pero no, mantenía el tipo) y cuando el partido le salía redondo daba espectáculo. Sus jugadas eran determinantes. Siempre ocurría algo después que él la agarraba. Un gol. Un vicegol. A touch of class, a touch of genius, decían los comentaristas deportivos. Y era una delicia leer aquellas crónicas de los dominicales escritas en el mejor inglés que yo he visto. Creo que Julio Camba y Wenceslao Fernández Flores aprendieron su arte de contar historias y de narrar partidos en aquellos rapsodas del The match of the day de la tarde del sábado que en Inglaterra durante los años treinta reunió a las mejores plumas del país. La tradición se alargó hasta los sesenta y creo que aun sigue esa norma de poner en la sección de deportes a los más talentosos. Sucedió cuando el fútbol era eso: The Game, un juego y no este conundrum de intereses crematísticos y de marcas publicitarias.

Claro que el Quinto Beatle era un delantero de pulso formicante. Tardes gloriosas en las que catalogaba las mejores jugadas y otras en las que no daba pie con bola. Los entendidos decían que era un poco chupón. Individualista que no jugaba para el equipo pero a Best se le consentía todo. Era un futbolista de raza al estilo inglés como Stanley Mathews, Bobby Charlton, Denis Law, Nobby Stiles, Alan Ball. Pura furia que allá llamaban stámina combinada con una gran inteligencia, con una profunda visión de la jugada.

Un sábado en agosto de 1973 cuando la crisis de Chipre. Kissinger, uno de los mayores enemigos que ha tenido la cristiandad, inclinó el peso de la balanza por la  Turquía otomana en detrimento de la Grecia cristiana, cuna de la ortodoxia. Creo que ahí empezaron nuestros males y hay que retrotraerse a aquella crisis para explicar lo que está pasando. El trance greco chipriota para mí determinó la caída del imperio británico ante la presión de aquel Metternich moderno que mostró una capacidad insólita para traicionar a amigos y enemigos, que odiaba a Europa y a los alemanes aunque hablase el inglés con acento alemán.

 El Pentágono dio luz verde a la invasión de la isla de la misma manera que posteriormente ordenaría el bombardeo de Yugoslavia. Luego matarían a Makarios aunque dijeron que fue un colapso. Yo estaba aferrado al tablero de mi maquina de escribir y hecho un brazo de mar pues no pude comprender cómo los norteamericanos haciendo mangas y capirotes del orgullo inglés jugasen al chito con Callaghan  (Big Jim) y se pasasen por el forro todos los comunicados del Foreign Office. Así que un sábado de aquel verano negro para conjurar mis furias me fui al fútbol a Stamford Bridge. Siempre he sido forofo del Chelsea. Mi equipo londinense jugaba contra el Manchester United. Fue uno de los partidos más emocionantes de mi vida. George Best puso las vetustas gradas de Stamford Bridge boca abajo. Cuando regresé a casa encontré una carta de María Martínez Zapico, que fue para mí una especie de madrina de guerra - de aquella guerra ¿qué guerra?- y un paquete de fabes y choricillo  en el cual me enviaba las grabaciones música del Presi y una serie de discos y grabaciones de nanas asturianas en la voz de Menchu Álvarez del Valle. Mi madrina - ¡qué madrina!- era muy amiga de los Roca Solano. No había nacido aun Leticia pero aquella maría iba Para reina y de hecho una sobrina suya emparentó con los borbones. ¿Quién me diría a mí que aquella locutora de Oviedo se iba a convertir en abuela de la Reina de España? Lo que son las cosas, Verumtamen. Se mete usted en unos líos. Y a mí ¿quién me mandaría? Pues eso. El destino.

Fui la última vez que vi a la figura en un estadio. Hace poco la Sky News me trajo la imagen de un anciano decrépito después del transplante de hígado. Se le habían caído los papos. Tenía un aspecto maganto, mal color pero sus ojos eran lo mismo de indecibles y penetrantes que cuando mozo y pelo seguía siendo negro entreverado de gris. En su semblante se reflejaba ya el final del partido. Fue incapaz de dejar el alpiste incluso cuando le transplantaron la víscera más importante que tenemos después del corazón. Pero George era así. Todo se lo perdonaba. Típicamente Irish. Brilliant but hopeless. Irlanda en el corazón. La mujer que yo amé era una inglesa de estirpe irlandesa. Pertenecía al clan de los Heagerty. No sé donde duerme el último sueño pues no me lo han dicho. ¡Ah si yo no hubiera comprado aquella Pentax a Mr. Dixon!  Pero era el destino. La fatalidad. Yo también he recorrido las tabernas de Londres y pintado la ciudad de rojo más de una vez en lo que  llamaban drinking bouts. No me gusta el alcohol pero ha sido para mí una talanquera de supervivencia. Por amor a Marte y a Venus  acabo en los brazos de Baco y Morfeo. Beber para olvidar toda aquella grandeza, todo aquel tiempo que se nos fue de las manos. Suzanne encontraré tu tumba para llevarte un ramo de guirnaldas. Buscaré de nuevo ese jardín de Essex que yo soñé donde está enterrada. Fue un privilegio haber visto jugar a Georgy Best, haberse tomado una copa en su compañía. Fue sobre todo un privilegio del Altísimo haber amado a aquella inglesa gloriosa de madre irlandesa y de padre galés. Celta y católica por los cuatro costados. Suzanne del alma mía. Dios me perdone y a ella la bendiga o la tenga junto a sí en su seno pues en el más allá la espero ver. El amor es eterno.

-Cheer us, Georgy Best. You are for ever.

Hoy me he tomado una pinta a tu salud. La santa espuma o broth que ha de rebosar sobre el borde de una buena pinta de mi jarra de cerveza negra sean lágrimas de mi llanto por ti. Y por Suzanne y por todos los santos de la glera fornida céltica. Oh when the saints go marching in. Les veo llegar y desfilar. La tropa está ahí. Se me amontonan los recuerdos. Son ya demasiados mis amigos muertos.

30 de noviembre de 2005

 

 

 

 

 

ACERCATE, DIACONO (iste confesor I)

 

No bien había concluido sus abluciones en aquella fuente de tres caños, gluglú sedante e infinito bebiendo a morro, tragos que confortan las entrañas, tantas veces abrevada pero la sed no se le acababa, fuente inextinguible –había una cruz de piedra sobre el brocal- y de que despachara con buenas palabras al padre Cantamañanas  que se volvió a la gloria el hombre con las inflexiones y ladeamiento de los palomos cojos, bastante penitencia llevaba pero el querido reverendo padre jesuita se salvó a trancas y a barrancas, el que soba no mata, a dar a los ángeles puericantores sus dulces charlas vio otra sombra como la de un obispo vestido de pontifical pero este obispo gastaba barbas y sus ropajes y su capa pluvial recamadas de oro evidenciaban la pompa del rito oriental. Pudiera ser san Vicente. Pudiera ser san Atanasio. Pudiera ser san Nicolás en persona o pudiera ser el propio patriarca Alejo el que le impuso las ordenes sagradas una mañana alegre de mayo en Londinum, cruzó las estola sobre sus hombros y le dio la facultad para portar la eucaristía y salir con ella a bendecir con el humeral y las hijuela tras la puerta de los dones. Atar y desatar.

 Aquel anciano de voz dulce  al darle la diaconía le había hecho participar de esa visión del mundo nuevo, de ese concepto de servicio y de entrega, que era el sacerdocio y que él ahora arrastraba en sus malos pasos por lupanares, tascas, mercadillos y hospitales. Fuerza de la gracia del Espíritu Santo que a veces va por arriba y a veces es dinamismo que no se ve pues va por abajo. Muchos son los llamados pocos los escogidos pero él había sido elegido. Pertenecía al Cenáculo. Estuvo en la fracción y metió la mano en la llaga. Ah Jerusalén, lejana abroquelada en sus normas y sus principios atada de pies y manos a las filacterias. No había tabernas para echar un trago, ni bailongos y discotecas, sólo templos y soldados con metralleta.

 Todo aquella serie de normas legalistas fariseas, todas aquellas trampas saduceas, que ataban a los seres humanos de pies y manos eran de lo que vivían los levitas y la corbona de las monedas de la ofrenda. Creían andar por la libertad y vivían encadenados no sólo a sus pasiones y a sus vicios sino también a sus mentiras y cambalaches perfectamente legales y democráticos. Sí, se lavaban las manos hasta setenta veces al día pero las tenían manchadas de sangre; rezaban la Shemá pero aquellas palabras al desgaire no eran la verdadera Shemá de Israel. Abrid Señor mis labios para que cante todos tus salmos. Yahvé apenado y dolorido miraba para otra parte ante las reverencias e inclinaciones de aquellos adulteras. Eran los que apedrearon a la pecadora. A Él quieren despeñarlo desde el pináculo de su sinagoga y eso que eran paisanos y conocidos ¿qué harían con Él si fueren extraños?

 En tonos tan escogidos como el ferial y el mayestático cantaban los himnos procesionales. En el unda maris de aquellas letanías venía después el paso y era nuestro querido profesor de Lógica el querido don Chespi alias Chepillas  o don William pues era inglés y había nacido en el mismo pueblo que el Cisne de Avon, no había perdido su acento cockney hablaba lanzando muchos perdigones y escupitajos mientras explicaba a Aristóteles. A los de los bancos de delante los ponía hechos unos cristos con sus silogismos que llegaban de rebaba.

-Eh todo ese banco de ahí atrás, a la calle. Cuando estamos en clase no se habla.

Eran cinco los filósofos y con las mismas cogieron el banco de madera a rastras fuera del aula y luego volvieron a entrar  tan campantes. A don Chespi se le escapó una maldición en su idioma nativo:

-You bloody bastards...[1]

Uno de los alumnos, Monteguí, que era judío o catalán, converso eso sí, no lo recuerdo a punto fijo y que hablaba perfectamente la lengua de don Chespi tratando de seguir el mamoneo se atrevió a decir:

-Sir what do you mean[2].

- pues quiere decir lo que oís y en castellano con todas las letras: vuestras madres, unas santas pero vosotros unos perfectos mamones.

Y siguió explicando el tema de la semana con los ojos inyectados de ira soltando una mansalva de perdigones. Los de adelante tuvieron que aguantar una lluvia dorada en medio de los silogismos, los corolarios, las proposiciones y los nego minorem subsumptam. Los de detrás estaban que se descojonaban. Para acabar su clase el inglés tuvo que hacer de tripas corazón y administrar la proverbial  flema británica en grandes cantidades pensando para sus adentros quizás qué hago yo aquí, por que me vine a este pueblo, abandonando mi religión anglicana a mis padres y a Mary mi girlfriend, la cual hasta que se murió no cesó de llamarme papista y traidor en sus cartas. Desde luego soy un romántico y tuve la desgracia de enamorarme de España, puta España, castles in spain, castillos en el aire, un atajo de tarugos y de fanáticos católicos, sois peores que los irlandeses, pero me enamoré de esta jodida ciudad y me ordené de presbítero, hice oposiciones a cátedras y saqué un beneficio en el coro, voy a cantar a las tres en el coro, si me echo la siesta o llego tarde, el racionero Bernardino que tiene muy mala leche me pone falta y me quedo sin estipendio. William esta noche no cenas en esta tierra de herejes. Con lo bien que hubieras estado tú en tu isla, hubieras podido ganar una cátedra en Cambridgre, tal vez la mitra de York o Canterbury… te dio por leer a Chesterton… te enfrascaste en los sermones del cardenal de Newman y  volviste a la fe romana... has coqueteado con la gran puta… fuiste a Roma a ganar el jubileo y por la plaza de san Pedro viste merodear al diablo disfrazada de meretriz... te vendieron la burra mal capada. Te pagaron sus favores con indulgencia... eres un iluso y tozudo como buen inglés…”. Y vuelta la burra de sus remordimientos. Se decía:

- “Pero que hago yo aquí domando  potros entre estos cafres, explicando lecciones que no entiende ni su padre y además no sirven para nada pues va a venir el concilio y todos estos libros, todas estas tesis ser carne de la hoguera y se acabó lo que se daba… y pa cuando me muera no quiero que me sepulten aquí entre inquisidores I am free thinker… bloody hell[3]. Ay infelice que mala pata”.  Creía que sólo le escuchaba su alzacuellos de canónigo pero Monteguí que poseía la alacridad y desfachatez de los de su raza pensaba que Chespillas estaba pensando cosas raras y le miraba con ojos burlones como diciendo:

-What are you thinking about, brother[4] ?

Los ojos del otro se entornaban al tiempo que le lanzaban excomuniones y anatemas:

-You fucking jew[5]

Luego. Cuando se le pasaba don Chespi el Inglés era un bendito de dios. Daba la vida por los hermanos. Gran parte de sus annatas iban a parar a los más pobres del barrio de San Lorenzo de san Esteban. Le escupían, lo acanteaban y lo sacaban en procesión y él iba subido a la tarima como si nada, sin rechistar cual oveja camino del matadero,  el manteo arrebujado junto al vientre escaso, pues como buen inglés era frugal, comía poco y no se zampaba las comilonas de sus colegas de coro en el Bernardino o en la Tropical que buenos cochinillos se zampaban aquellos tonsurados de capa y muceta y, sentado en su cátedra como si fuera un trono, dejaba que la comitiva integrada por siete seminaristas le portaba a hombros  cantándole de rechiflas el iste confesor en fabardón el Iste Confessor. Un cruciferario abría carrera por todo el aula portando la cruz alzada.

 Tras el venía fumándose un puro  de los buenos don Fausto toda la sotana constelada de medallas por la pechera con las cruces que le impuso Franco por méritos de guerra pues el querido profesor de filósofos había chupado toda la guerra como pacer de la columna de Castejón y tenía, amen de un cuerpo taladrado de metralla  y un patriotismo a prueba de bomba, una brillante hoja de servicios, se le cansaron las manos de bendecir a los moribundos y se le hundieron los brazos de tanto sacramentar novios de la muerte en Badajoz, en Garabitas, la Universitaria, Cerro Muriano. En Belchite, en Brunete donde le arrearon cuando estaba celebrando misa sobre los relejes de una tanqueta, con sus pies fatigados por el polvo y por la pólvora de aquella fratricida en la cual él creyó defender la causa de España y de Dios. Había sido capellán de la Quinta Bandera ungido a los valientes con el crisma y los oleos cristianos preparándolos para la muerte, a la que ellos en un arranque de heroísmo llamaban “fiel compañera”. Ahora enseñaba Metafísica en el seminario un poco a regañadientes y eso en sí en latín porque para él hasta el ama que le servía tenía que estar práctica en la lengua de Horacio...

 Se fumaba buenos vegueros e iba a confesar a los presos y a decirles misa a las monjas de San Plácido. Se le ladeaba un poco la cabeza y ya no miraba un paso al frente sino de través. No estaba tan seguro al paso que iba al mundo de sus convicciones antiguas. ¿Para qué le había servido ganar la guerra si los rojos con el apoyo de las logias y de los judíos volvían a mandar otra vez y estaban infiltrados hasta en el Vaticano? Se le parlaban los pulsos pensando y le rilaban un poco los dedos por las pejigueras del Parkinson pero como era creyente no se desesperaba, tal vez sería la voluntad divina. Hagamos de tripa corazón y no hay mal que por bien no venga le había oído decir al Caudillo una vez que éste le invitó al Pardo a una cacería.

 Le llamaban el cura rico las malas lenguas y no era rico sino en ciencia y en libros porque tenía una gran biblioteca el antiguo soldado. Consideraba que la pluma y la espada han de ir juntas por eso tenía tantos amigos militares y a su casa venían a verle algunos poetas locales como Quintanilla, buen vate que publicaba sus versos en el Adelantado.

 Le ofrecieron una mitra pero él no quiso ser obispo. Había sido buen cazador y dicen que a cazar con él en los campos de Traspinedo vinieron a acompañarle los generales Yagua, Varela, Buruaga y otros muchos.

 Su confesionario –era el penitenciario de la diócesis- estaba lleno a todas horas porque tenía fama de ser penitenciario de manga ancha de haber batido el record de desechar a toda una bandera de la legión a en veinticinco minutos. Absolvía en menos que se persigna un cura loco. No hacían preguntas escabrosas a sus disciplinados ni daba charlas, no se arrimaba, ni acariciaba a los niños como el pobre Mañanas. A él no se le podía ir con mariconadas. A los hombres de voz bronca y velada por el tabaco les preguntaba por las semenceras, las maseras y las cosechas y si habían llegado ya las cigüeñas a los campanarios. El era el encargado de decir la misa de cazadores cuando aun no había despuntado el alba sobre la sombra alargada de la catedral que era como un gran ciprés de piedra labrada velando el sueño y la vida provinciana de los corobinos.

-Dicas dicas in sermone latino... Dicas enim.

-¿Qué hay que hacer don Fausto para hablar tan buen latín como usted?

-Pues fijarse mucho y hacerse con la gramática de Goñi y el diccionario de Miguel.

 Miguel Delibes figuraba entre sus amigos predilectos. Los viejos mutilados de guerra, los veteranos del Tercio venían a visitarle a su casa que estaba detrás de la cárcel y al verlos el canónigo se llevaba un alegrón.

-        ¿Cómo estas muchacho?

-        Algo viejo y achacoso, mi querido pater coronel–

-        ¿Y en qué compañía?

-        La plana mayor de la quinta bandera.

-        Ah sí, ahora que dices tu cara me suena.

Franco le había ascendido a coronel por méritos al valor. Tuvo la laureada a la punta de los dedos pero prefirió que se le dieran al corneta de su sección.

  Decía don Fausto que estaba hecho un cohete con mucha metralla en los entresijos pero siete tiros en el cuerpo y avanzando.

-        Así me gusta.

-        Oye te acuerdas cuando nos coparon los rojos en Teruel. Hacía un frío del carajo veinte bajo cero exactamente pero defendimos el seminario como jabatos. Ostias pero eres tú.

 Y el capellán castrense, al reconocer al antiguo camarada que salvó el pellejo y salió indemne del infierno de Teruel dejaba de ser el canónigo  bien asotanado que hablaba bajo canturreaba ante los becerros catedralicios y con gran prestigio en el cabildo de la santa iglesia mayor para convertirse en un guripa de tantos hablando recio y expresarse en la jerga del lenguaje cuartelero poco cultivado y sin melindres. Joder, ostias de puta padre. Su cagamento favorito era cagarse en los huevos de Mahoma y por esa jodida tendencia tuvo sus más y menos con el capitán Ahmed que mandaba el tabor de refuerzo cuando los regulares les hicieron el relevo.

- No diga mal de Profeta. Eso está muy feo.

-Pero no ves que no miro para el cielo y si no se mira para arriba los cagamentos carecen de categoría blasfema. Se convierten en simples tacos.

-Ya pero esas palabras suenan a sacrilegio en las orejas de un musulmán.

- Si no blasfemo contra Alá pero es que esos putos rojos nos están trayendo por la calle de la amargura, nos han matado está tarde a tres muchachos. Además me sale el mozo de la ribera del Duero. No sabes como nos cagamos en todo lo divino y lo humano por aquellos pater.

-Ya pero nuestros imanes no blasfeman como vosotros. En eso los moros os aventajamos a los cristianos.

-Pues llevas razón. También es verdad.

 El pater pidió perdón y el sacerdote católico  y el fervoroso defensor de Mahoma  donde las dan las toman se reconciliaron en un abrazo de paz. Alá que todo lo mira y todo lo protege desde arriba debió de mirar aquel de reconciliación con beneplácito. Aquí no hay moros ni cristianos. Hay los que luchan contra Dios y los que le defendemos porque lo amamos.

El cura y el capitán de regulares sacaban su petaca y se intercambiaban tabaco formulando sus buenos deseos para que aquel infierno de Teruel se acabase pronto.

-Tú volverás a tu jaima con tus mujeres y yo a mi catedral con mi ama que está sorda como un tapión y tiene mala leche pero que te va a hacer un cuscus de puta madre pues su padre sirvió en  la intendencia de Larache que te vas a chupar los dedos, mustafá.

 Don Fausto no llevaba armas, sólo un cristo clavado a su correaje. Se movía como una ardilla entre las posiciones, saltaba las trincheras y cruzaba las alambradas y las calles de Teruel sin desenfilada jugándose el tipo allá donde perecieron tantos en la plaza del Torico.

-        Ese cura tiene un par de cojones. Son muy finos oye.

-         De Valladolid. De donde son los pijos pero anda anda que a valientes nadie les va a la mano.

 En alguna ocasión menospreciando su pellejo saltó a los blocaos enemigos para confesar a algún soldadito moribundo de los rojos. Que tambien son españoles, españoles equivocaos ostias pero tambien españoles y si podía lo llevaba a rastras echándose al herido al hombro  como el buen pastor con la oveja descarriada a las espaldas o a rastras y lo pasaportaba hasta las líneas nacionales. En los fregaos en los sectores rojos se escuchaban ayes maldiciones pero tambien un ay virgen santísima y había algún combatiente que, herido, pedía confesión. Un cura. Un cura.

-Alto el fuego que venga don Fausto.

-Ahora mismo-

-Poned el bozal a los cañones, parad las ametralladoras, cesad el combate. Os enviamos al cura y vosotros nos mandáis una de esas milicianas tan cojonudas que sirven a ese maldito. ¿Vale el canje?

-Vale. Pero como nos hagais una encerrona os vais a enteras.

El comisario daba la orden;

- parad el fuego muchachos.

 Y aquellas treguas de Dios se intercambiaban comida, mujeres y tabaco y noticias de sus respecticvos pues para bochorno de la historia sucedía que a un lado y a otro estaban un hermano en un bando y un hermano en otro, un padre y un hijo, dos de un mismo pueblo el uno luchando por la republica y el otro por Franco.

Don Fausto, cansado, pues había visto mucho, y no se asustaba de nada y menos de los pecados que algunos creían muy gordos y a él le parecían menudencias disparos de un 635,  la pistola  que tira tiros de señoritas, él que estaba avezada a escuchar la música tremebunda de los organillos de Stalin o los  cañonazos del “Abuelo” una batería de costa que tenían los rojos defendiendo las posiciones de la universitaria los milicianos y que lanzaba peladillas que dejaba unos embudos de veinte metros. Pum. Pum. El silbido de las balas y el rasgar del aire de los pacos no eran lo que se dice música celestial. Los pecados de sus penitentes sí. Las mismas monsergas, la misma canción guerrera. “¿Y que me dicen estos? Que se la machacan cuando se les pone gordas, que se quieren tirar a la maricarmen la mujer del vecino, o si les aprieta el deseo montan a su pollina en la cuadra, la que se tira pedos. Los cagamentos que cuando se dicen no se mira al cielo no ofenden a Dios. Y dicen que van al baile a restregarse y arrimar el material, que juran y blasfeman que no van a misa los domingos, que en unas vísperas estando borrachos pincharon a un bravonel que les quería quitar la novia o se jactaba pregonando que las mozas de su pueblo Escarabajosa de Abajo eran mejores que las de Escarabajosa de Abajo. Celos y procelas. Tormentas en una taza de té… Y que le birlaron a un tendero toda la caja, que por una parcela y un mojón le metieron en el culo toda una perdigonada cuestión de lindes y demás perendengues. Y así sucesivamente. ¿Bueno y qué? Siempre fue así, nunca cambiamos.

-Reza tres avemarias al acostarte, hijo, propón tu enmienda y ahora di el señor mío Jesucristo.

.Acércate diacono.

-¿Qué? Adsum. Presente.

- Que no te vayas de putas que a ti, baranda, te gustan las faldas más que la leche que te dio tu madre. Hombre hay que sujetarse. Y ya sabes haz lo que yo para vencer la tentación. Si la dejas quince días ella te dejara un mes y si la dejas un mes ella te dejará un año y si la dejas un año ella a lo mejor ella te deja toda la vida. Ya sabes que las mujeres son el aguijón del diablo, el ventalle de Aquilón que cuando nos sopla nos derriba.

 No había sacerdote más casto ni tampoco más cachondo en toda la diócesis ni hombre más sano en muchas leguas a la redonda.

 Para evitar habladurías le sirvieron toda su vida amas de llaves viejas y tuertas muy poco agraciadas por lo general. Tampoco soportaba a los que se entregaban al amor de los efebos. Al capellán castrense no se le podía ir con mariconadas porque te echaba a puntapiés de su presencia. Luego se arrepentía y subía a tu cuarto y te pedía perdón.

- Me he pasado tres pueblos, estuve un poco fuerte,

Contigo; perdóname chaval y al irse dejaba un cigarro puro sobre el pupitre que uno se fumaba a escondidas en la camarilla,  el filosofo al que le había dado su padre y permiso para fumas pues don Fausto exquisito en sus gustos y limpio de alma bebía vino sólo de la ribera y fumaba lo mejor de Vuelta Abajo[6].

En la tarde de confesiones,  se retrepaba en la balda y pensaba en los haces de sus campos de Transpinedo, en sus viñas y en sus parvas en sus conejos y en sus liebres en sus trojes y en sus viñedos de albillo que daban muchas cantaras de vino del bueno, vino de la ribera. No escuchaba mucho al penitente con una oreja al penitente y la otra en sus galgos. Cuando confesaba pensaba irremisiblemente que mañana tenía que ir de caza. Porque todo era lo mismo. Los escrupulosos no podían confesarse con don Fausto porque les cortaba en seco, trataba a batacazos a las mujeres. Aquí no estoy yo para escuchar rollos ni para guardar perros señora. Si te pega su marido no sea tan puta y si se emborracha todas las noches, llévale por buen camino, hazle que vaya a misa y al rosario, que confiese y comulgue por pascua florida y si no, pues aguantoformo. El cielo es camino de abrojos. Aquí estamos siempre de duelo.

No en vano y acaso justamente ya en aquellos tiempos se había ganado el lauro de machista ya en aquellos tiempos cuando aun en el mundo el feminismo no había asomado la oreja ni había hecho acto de aparición lo que llaman violencia de género. Hoy no se opera con cloroformo ni es muy popular el aguantoformo. No nos aguantamos a nosotros mismos y claro así está el patio.

-        Acércate diacono.

-        Plakón[7]

 El había venido el dulce Jesús a liberarnos de todas las ataduras. Lo que atéis en la tierra será atado en el cielo y al que tú bendigas será inscrito en la nómina de los santos y al que maldigas réprobo será por todos los siglos. Le habló en ruso:

       -Diakon, prestupiti. Acércate diacono

       - Ya sdiej,gospodi. Estoy aquí, señor. Adsum

       - ¿Cómo es que te lavas?

       - No estoy limpio, patriarca.

El agua seguía manando, chorro de linfa, produciendo un sonido acariciador de brisas mañaneras y murmurios de rosario. Allá adentro en el templo mariano sonaban las melodías de la Salve. Cantaban cuatro viejas corobinas que habían madrugado para el rosario de la aurora que se celebraba todos los miércoles. Misterios gloriosos. Se escuchaban las codas rezagadas pero tiernas del Amante Jesús mío y Sálvme Virgen María.

 La madre de la belleza los presidía desde su camarín estatua siempre en pie como un perenne Akathistos[8]. Recibiendo las suplicas y quejas. De nuevo el turco estaba a las puertas de Constantinopla. Todo el Oeste era una ciudad alegre y confiada y estaba a las puertas de Moscú. El patriarca cabe el brocal de la fuente de allá venía para salvar a la iglesia. Habrá un tercer milenio. Los días de Roma la gran putana la gran embaucadora están contados pero la iglesia se salvará volviendo a sus esencias, a sus raíces apostólicas. Entretanto. Los malos cristianos seguían comiendo bebiendo fornicando servidores del vientre y sus halagos y, adoradores del rey de abajo que el de arriba nada sabemos, se entregaban a la buena vida y hacerse putadas unos a otros. Comamos y bebamos que mañana viviremos. Estaban todos muy preocupados todos de sus respectivos esqueletos olvidando que la carne es para la tierra y que la vida verdadera yace en los confines del espíritu.

La tranquilidad del aire mecía los pámpanos pues ya era a finales de verano... Arriba sobre las rocas grajeras las chovas iniciaban sus laudes saludando a la alborada. Desde alto de aquellas peñas encaramadas los impíos que en esta vida nunca faltan habían defenestrado a la Despernada pero la dulce Raquel a la que el sanedrín de Corobias acusaba de adulterio pidió a la Señora que la salvara. Una judía siempre tiene que echar una mano a otra judía y no era solo judía era tambien mujer formada del barro de Adán. Sopló Dios sobre el lemo y surgieron los senos amamantadores, el cabello hermoso y tentador, las piernas deslumbrantes, el bello púbico centinela del vientre y cancela de la pasión. En su boca puso sonrisas arrobadoras y una lengua falaz, melodiosa voz de Circe y las sirenas desde aquel día se peinaban entre las rocas llamando a los incautos marineros a la sima y puso también en su lengua devoradora de hombre el aguijón del escorpión y la sinuosidad de la serpiente. Eva se parecía unas veces a la animadora rubia de bote que en el salón de baile los domingos cantaba desde el estrado canciones americanas imitando a Marylyn Monroe y otras veces era la viva imagen de una vestal caladas sus túnicas transparentes técnica de paños mojados que ponía a los soldados de un regimiento de caballería alcalino como una moto

-Échelos bromuro en el agua mi capitán a ver si bajamos la fiebre. Si no, no va a haber quien lo resista. Joder.

-Eso digo yo. Joder.

Todo en ella era transparente y a la vez oculto como todo aquel que fue creado para el engaño y la seducción. Circe quería ponerle los cuernos a Queronte que remaba en su barca sin enterarse y cuanto más largo era el remo más barría para casa, los navegantes se anegaban en la laguna Estigia y la moneda que llevaban entre los dientes para pagar al barquero no les servía de nada. Unos se ahogaban profiriendo vivas a la republica y otros cantando el carasol y diciendo vivas a España...

Los mortales se sumergían en la laguna Estigia y al nacer eran condenados al Tártaro. Esa es la fija. Miguel mientras tanto pesaba las almas. Le seducía aquella visión. Era completamente nueva y maravillosa. Venus, según la versión pagana no brotó del barro como una campanilla de los caminos que florece en las riberas tras la lluvia, había nacido de las aguas y el Señor le dijo pare y la mujer parió hijos, muchos hijos y preparaba la comida y  hacía la colada pero la mujer probó del fruto del árbol prohibido y vinieron las voces, los gritos, los desengaños, los miedos, los recelos, las enfermedades que anunciaban la muerte y el hombre y la mujer perdieron el estado de gracia. Palo y mala vida. Parirás entre dolores... Pues vaya. Nos echaron a todos del paraíso y desde entonces a silbar a la vía y nos pusimos a cantar a coro las benditas estrofas de la Salve que nos describe como desterrados hijos de Eva que gemimos y lloramos en este valle de lágrima pero los impíos, los que ordenaron despeñar a la pobre Raquel, querían enmendarle la plana a Yahvé. Nada de enfermedades, nada de trabajos y trajeron móviles, ordenatas y utensilios que servían para incrementar su comunicabilidad pero los hombres y las mujeres sobre los que pesaba la maldición del pecado original estaban más solos, más incomunicados cada vez, desconfiaban unos de otros, la tecnología aportó mucho ocio, mucho parado y orates en las plazas públicas bustos parlantes o se iban al gimnasio a contaminarse de microbios mientras hacían músculo. Las cadenas quedaron inundadas de bellas locutoras  que contaban historias horribles con sus caras perfectas. Eran tan guapas como diabólicas. Anunciaban al Anticristo. Los sanedrines controlaban los discos duros de los bancos, de las magistraturas, de los silos nucleares y el mundo se llenó de sonidos de cajas registradoras, del llanto de las viudas de los guardias civiles asesinados, y de los estertóreas blasfemias de Luzbel proclamando su rebelión contra el Altísimo. Se enfrió la caridad, cundió el miedo entre los justos desparramados por el mundo o escondidos en sus agujeros. El que más chifla capador y allí sólo tenían derecho a voz y a voto la magna caterva de los hijos de puta que estafaban, engañaban, otra vez aquí la raza de víboras y de los sepulcros blanqueados copando los pulpitos, subiéndose a los estrados, escribiendo paginas y paginas que solo eran refritos de NYT e impartiendo por los micrófonos las consignas al oído. Todos eran la voz de su amo. Estaban vendiendo a España por treinta monedas. Sintió pena y rabia a la vez.

       -Acércate diacono

       -Adsum

       -Hoy hacen falta diáconos como tú.

       -¿Quiere  Su Beatitud que entonemos el Evangelio en fa bardón?

       -Eso es para eso te llamo.

       -Os asiste el numen del Espíritu. Os defiende la espada de san Miguel.

Y así la formula –diakon prestupiti- se repitió hasta tres veces según la norma de la vieja liturgia greco-bizantina y el diacono pudo entrar por la cancela de la puerta de los dones portando el pan y el vino que lavaron la culpa. Se le encogieron un poco los ánimos pues magna era la misión que le encomendaba el obispo. Nada menos que proclamar la verdad a unas gentes que se alimentan de mentiras, lleno de peligros y de testigos falsos. Pero bebió del agua de vida, le vino bien aquel lavacro después de una noche insomne rodeado de magdalenas y de moritas que suspiraban por el regreso a su tierra de la cual les desarmaron los desalmados que habían resucitado las viejas costumbres medievales de ominoso tributo de las cien doncellas o de la usura. Los del City Bank cobraban una tasa de atraso de hasta el 30 por ciento.

       -Si yo soy Lorenzo. Aquí está tu diacono

       -¿Podrás beber del cáliz que yo he de beber?

Sintió que aquella voz poderosa le convocaba a altos destinos y  se sentía casi sin fuerzas. Pero dicen que la fortuna ayuda a los audaces. Y como el aposto Pedro, que fue a Roma al encuentro de su martirio él subía a Corobias para ser crucificado.

 Vio gatear hasta los escarpes del alcázar la sombra de Judas. Bien sabía él que era demonólogo que al diablo le privan los pináculos, anda siempre por las chimeneas y por aquellos lugares donde observe sin ser visto. Ojo que las paredes oyen.

       -Pedro llévame contigo yo tambien quiero ser crucificado y que me pongan boca abajo pues no soy digno por mis pecados y negaciones de recibir la corona de pie sino al revés.

Tomó el nazareno y ya atravesaba los puentes de desafiantes tajamares del Rasemir y del Eresma mientras los impíos celebraban parlamento en lo alto de una peña sobre el caso de la adultera. Unos decían que arrojarla desde la cumbre del desfiladero y otros que arrastrarla de la cola de una yegua pero el más viejo de aquel concilio de Anases y Caifases aseveró suspender la ejecución hasta el día siguiente.

       -Hoy es sábado, hermanos, y no es bueno que en sábado se vierta sangre. Lo dice la Ley.

En estas estaban cuando el marido que se encontraba en el tribunal pues fue juez y parte que por lo visto se lo había montado con un capellán optó por la salida más expedita. Fue aquel Jacobo el que empujó a la pobre muchacha al vacío. Raquel amante de su capellán se había hecho cristiana y rezó a la Virgen mientras su marido la insultaba como un poseso…. Puta…. Puta fornicadora... recibe el castigo. Entonces bajaron los Ángeles y tendieron sus alas de pluma como colchón de salvación y la Despernada salió indemne, superó la ordalía. Resulta que era inocente. Desde aquel día aquel paraje se llama el de Esther o María del Salto que es así como lo conocemos los corobinos muy devotos siempre de la Madre de Dios. Ella vele los pasos del pueblo judío y procure su salvación. Mientras tanto los ángeles del cielo entre las melodías de las chovas y el reír de los jilgueros acometían el canto del Querubín que es bálsamo de añoranza del cielo a los que lo escuchan:

       -Diacono, acércate.

       -Da. Si señor aquí me tienes.

Y en esto diciendo ya estaba ante la plaza del seminario, temblándole el alma de añoranza y de piedad.

(Continuará)

 

---

[1] Asquerosos hijos de puta.

[2] Eh señor profesor ¿qué nos quiere decir?

[3] Soy una mente libre... puto infierno

[4] Hermano ¿qué cosas piensas qué es lo que tramas?

[5] Tú puto judío follador.

[6] Vuelta Abajo región de Cuba famoso por la hoja de sus tabacos

[7] Plakón una inclinación que se hace hasta la cintura según el rito ortodoxo

[8] Akarhistos oficio de la Virgen que se canta de pie