Yuri Kovalenko, corresponsal de LG, París
«Volodya irrumpió en mi vida como un torbellino… Quedé deslumbrada por su talento, su voz, sus canciones, que me cantaba toda la noche. Y cuanto más nos veíamos, más claro se hacía que estábamos hechos el uno para el otro. Lo que pudo haber sido un simple capricho se convirtió en un romance, y a pesar de todas las enormes dificultades, empezamos a vivir juntos. Nos quedábamos a dormir en casa de amigos, cambiábamos de residencia con frecuencia… Conocí a gente con mucho talento. Viví con un genio. Este periodo maravilloso de mi vida duró desde 1967 hasta julio de 1980».
Marina Vlady. «24 fotogramas por segundo». París, 2005.
«Seguiré siendo actriz hasta mi último aliento»: con estas palabras, Marina Vlady concluye su autobiografía, «24 fotogramas por segundo». Y así fue. Incluso sin actuar en el escenario ni aparecer en películas en sus últimos años, la actriz vivió para el teatro y el cine, rememorando los papeles que había interpretado y los que no.
A lo largo de nuestras conversaciones, volvió una y otra vez a Vysotsky, hablando de sus padres, sus tres hermanas, sus cuatro maridos, sus amigos, la vida en la Unión Soviética, sus papeles y sus libros.
Les ofrecemos extractos de las entrevistas que su corresponsal realizó a Marina Vlady a lo largo de varias décadas.
—Nos reuniremos en tu casa de Maisons-Laffitte la víspera del cumpleaños de Vysotsky, el 25 de enero.
—Pienso en él todos los días. Es el gran amor de mi vida. Compré esta casa en Maisons-Laffitte después de filmar en Italia. Tenía 15 años entonces. Vivimos allí desde 1953: cuatro hermanas y nuestra madre. Yo misma planté todos los árboles del jardín. Y Volodya vivía en nuestra casa, que se convirtió en nuestro hogar familiar.
—Recordemos cómo conociste a Vysotsky.
—El periodista Max Leon me invitó a un ensayo de «Pugachev» en el Teatro Taganka. Por supuesto, quedé encantada tanto con la obra como con Vysotsky, quien interpretó el papel de Khlopusha maravillosamente. ¿Recuerdas su monólogo: «Quiero ver a este hombre»? Solo había visto a Vysotsky. Pero cuando lo conocí después de la obra, me sorprendió. No resultó ser tan grande y fuerte como parecía en el escenario. Sin embargo, esto suele ocurrir con los actores.
— "París está abierto, pero no necesito ir allí"... No se sentía como en casa allí: no conocía el idioma y el público no podía apreciar sus canciones.
— A Volodya le prohibieron viajar al extranjero, y luché durante seis años para conseguirle permiso para salir. Finalmente, en 1974, lo recibió. Y vimos el mundo entero juntos. Cuando se encontró en Alemania por primera vez y vio cómo vivían los alemanes, lloró toda la noche. Era un patriota, y lloraba porque nosotros, que habíamos ganado la guerra, vivíamos tan mal en comparación con ellos. En Rusia no había nada entonces. Volodya sufrió terriblemente. Disfrutó de París durante las dos o tres primeras semanas. Y luego anhelaba volver a casa. Volodya no podía vivir sin Rusia, sin su público, sin sus canciones. Pero al mismo tiempo, se estaba muriendo sin la libertad de la que había sido privado. De hecho, se sentía atraído tanto por allí como por volver.
— En Occidente, nadie lo conocía.
— Era un hombre pequeño, casi discreto. Pero cuando empezó a cantar, el público quedó atónito. El director Milos Forman recordó a Volodya actuando en Los Ángeles: «Entró en nuestra sala como el marido de Marina Vlady, y cuando se fue, Marina se había convertido en la esposa de Vysotsky».
— ¿Comprendió Volodya la magnitud de su talento?
— Vio que todo el país lo adoraba y comprendió que era un genio. Al mismo tiempo, siguió siendo una persona muy modesta, amable y generosa.
— ¿Se consideraba Vysotsky, ante todo, poeta o actor?
— Poeta. Incluso cuando bebía y destrozaba todo en la casa, nunca tocaba sus manuscritos. Una especie de sexto sentido se lo impedía. Joseph Brodsky lo valoraba, llamándolo un gran poeta. Otros poetas famosos fueron más reservados en su valoración de él. Le aconsejaron que no rimara «kruchu-torchu».
— En una subasta celebrada en París en 2015, donde usted vendió su colección y sus pertenencias personales, el último autógrafo de Vysotsky se vendió por 200.000 euros. Posteriormente, fue acusado de prácticamente traicionar su memoria.
- Por suerte, el autógrafo lo compraron unos rusos para el Museo Vysotsky de Ekaterimburgo. Han recreado la habitación del hotel de San Petersburgo donde nos alojamos, y el Mercedes que traje de Alemania está allí. Puse mis pinturas, esculturas y libros en subasta, y había tres o cuatro cosas de Volodya, además de sus fotografías... Yo mismo le quité la máscara mortuoria. Cualquiera que haya escrito que vendí mi alma al hacerlo puede irse muy lejos.
- ¿Sigues soñando con Vysotsky?
- Es mi sueño favorito. Afuera es un otoño dorado, y Volodya y yo, tomados de la mano, volamos por una avenida interminable con árboles altos. Pero despertar es terrible: estoy sentado solo en la cama, llorando.
- ¿Qué es lo más importante para ti en la jerarquía de los valores humanos?
- La inteligencia, la cultura, la libertad de corazón y de espíritu: cualidades que poseía la verdadera intelectualidad rusa. Por cierto, Rusia, donde había tan poca libertad y tantos censores, tenía una cultura asombrosa, diferente a cualquier otro país...
— Usted es quizás la actriz francesa más prolífica en términos literarios. Ha escrito una docena de libros. ¿Qué la impulsó a tomar la pluma?
— Actualmente estoy escribiendo mi décimo libro, pero tuve que tomar un descanso mientras preparaba la obra. Comencé a escribir después de que Simone Signoret me dijera: "Debes contarnos sobre Vysotsky, sobre tu vida en Rusia". Entonces mi viejo amigo Chris Marker (un renombrado documentalista, director de una película sobre Andrei Tarkovsky – Yu.K.) me dio la clave del libro. Me aconsejó que continuara escribiendo cartas a Volodya. Comencé a contarle a Volodya nuestra historia. Y disfruté escribiendo. En mi escritorio, me convierto en una persona libre. Nunca sentí esto como actriz que necesitaba un texto y un director.
— ¿Siempre se sintió como una estrella en Moscú?
— Me sentí como una estrella allá por 1959, cuando llegué a la primera Semana del Cine Francés. Me encontré en las calles con cientos de chicas que eran la viva imagen de mi bruja (la heroína de la película del mismo nombre, basada en el cuento de Kuprin "Olesya", proyectada en la URSS – Yu.K.). Me seguían, me abrazaban y me besaban. Gran parte de esta adoración se debía a que me veían como una de las suyas, una rusa. Creo que esta película, en la que interpreto a un ser puro de alma y cuerpo, una verdadera hija de la naturaleza, es completamente atemporal.
— En tus memorias, hablas de cómo casi mueres durante un incendio en un hotel de Leningrado en 1991. Te salvaste por un milagro…
— Ese milagro resultó ser un bombero, un hombre maravilloso, increíblemente fuerte y robusto. Sostenía una escalera con las manos, que no llegaba al séptimo piso. Salté sobre ella desde la ventana donde había estado de pie durante 20 minutos. Murió mucha gente, algo que la prensa guardó silencio en aquel momento. Por lo visto, el "esqueleto" no quiso llevarme esa vez.
— Tu libro, "En la playa, un hombre de negro", me impactó por la franqueza confesional con la que hablas de tu vida: "Empecé a beber cuando Leon (su último marido, el famoso oncólogo Leon Schwarzenberg – Yu.K.) enfermó y murió ante mis ojos... Bebí para aliviar el sufrimiento. Me hundí cada vez más. Me sentía mal, iba a suicidarme".
— No oculto absolutamente nada y odio las mentiras. Siempre escribo con la mayor sinceridad. Todos mis libros son así. Me criticaron por contar cómo Volodya bebía y se inyectaba. Al principio, ni siquiera quería publicar mi último libro, pero mi amigo y editor Claude Durand me convenció: "Has vivido una tragedia tal que puede ayudar a otros en situaciones similares".
— En este libro dices que te salvaron del suicidio dos adorables perros mestizos, Kashu y Jazz, que ahora participan activamente en nuestra conversación.
— No fueron solo los perros los que me salvaron, sino también mis seis canarios (los hermosos pájaros no dejaron de hablar ni un segundo durante nuestra reunión – Yu.K.). Han estado conmigo durante 15 años. Y, por supuesto, mis amigos "verdes". Mira, hay una bañera con un enorme árbol de aguacate detrás de ti. Hace treinta años, mis hijos plantaron una semilla de aguacate y empezó a crecer. Nunca me he separado de él. Y los perros me quieren desinteresadamente, a pesar de que puedo estar gorda, desaliñada y vestida de forma descuidada. En un momento dado, tuve siete perros, que adopté de un refugio.
— ¿Qué es lo que más valorabas de tus cuatro maridos: el director Robert Hossein, el piloto Jean-Claude Brouillet, Volodya Vysotsky y el famoso oncólogo profesor Léon Schwarzenberg?
— En primer lugar, todos eran talentosos, cada uno a su manera. Se sentían atraídos el uno por el otro, lo cual es extremadamente raro.
— Genios cinematográficos como Jean-Luc Godard, Marcello Mastroianni, Marlon Brando y Orson Welles te pidieron matrimonio. Pero todos se negaron.
— Nos unía no el amor, sino la amistad.
— Pero te cortejaron, te querían...
— ¿Quién no? (ríe) Hoy, cuando firmo mis libros a los 70, la gente se me acerca y me dice: "¡Estaba enamorado de ti!". No me lo tomo como algo personal. Yo era una especie de ideal que fascinaba a todos. Bueno, Godard era mi amigo, a quien todavía quiero. Pero nunca estuve enamorada de él. Además, siempre he sido una esposa fiel. Todo el mundo piensa que los actores de cine solo hacen "eso". Para nada. Sí, le gustaba a Mastroianni, con quien protagonicé una película. Pero luego Marcello y yo nos hicimos como hermanos.
— Por lo que entiendo, eres generalmente conocida por tu fidelidad conyugal, pero una vez admitiste que haces la vista gorda ante la infidelidad.
— ¿De qué otra forma se puede vivir? No se trata de hacer la vista gorda, sino de perdonar. Los hombres no pueden evitar mirar a otras mujeres. Tienen una perspectiva diferente de la vida. Hay un proverbio francés: "Moja tu pluma en un tintero diferente". Pero al final, no importa. Duele, por supuesto, pero hay que tener el valor de decir: "Está bien, que así sea". Hoy, a los 72 años y medio, me resulta fácil pensar así, pero a los 20 pensaba diferente. Sin embargo, no estoy a favor de la libertad moral. Yo misma nunca he engañado a nadie.
— El álbum de fotos "Rusia Eterna", para el que escribiste el prólogo, acaba de publicarse.
— Es la historia de mi relación personal con Rusia. Hablé de cómo llegué a Rusia por primera vez en 1959, de mi vida con Vysotsky y su muerte, de mi obra de teatro reciente, que llevé a Rusia. Durante doce años en Moscú, viví como rusa. En este gran país, en todos los sentidos, la gente vive de forma diferente a Francia. Me atrae la espontaneidad rusa en todo, y sobre todo, en la expresión de las emociones.
— Tu padre te crió de niño e incluso te enseñó a boxear. ¿Quizás por eso tienes una voluntad tan férrea?
— En efecto, férrea. Mi padre murió cuando yo tenía 13 años. Me educó para ser el cabeza de familia, para ganar dinero, para tener una carrera. En resumen, como un hombre. Todo resultó así después de su muerte. Recuerdo ser la única mujer en el jurado del Festival de Cine de Moscú, presidido ese año por Sergei Gerasimov. Discutimos durante doce horas sobre quién debía otorgar el primer premio. Gerasimov exigió que se le diera a "Guerra y paz" de Bondarchuk. Luché hasta que el primer premio se compartió entre "Guerra y paz" y la maravillosa película húngara "20 horas", dedicada a los acontecimientos de ese país. Y cuando terminamos, Gerasimov me dijo: "¡Vaya, eres una mujer de carácter!".
— Y sin embargo, eres una persona muy emotiva.
— Siempre lloro cuando escucho a Maria Callas o incluso cuando miro ciertos cuadros.
— ¿Pero eres una "inquebrantable"?
— Para mí, todo el encanto de la vida reside en ser fuerte y firme por fuera, y muy tierna y dulce por dentro. Sin estas emociones, no sería actriz.
— Uno de los críticos parisinos te llamó "tigresa".
— Una mujer tiene que ser mejor y más fuerte que todos los demás. Además de mi carrera, siempre he estado ocupada con mis hijos y maridos. Toda mi vida he luchado y ganado. Ese es mi temperamento. Y según el horóscopo chino, soy una tigresa.
— ¿Qué edad tenías cuando interpretaste tu primer papel?
— Dos años y medio. Actué en un pequeño teatro en el suburbio parisino de Clichy, donde nací, en una obra de mis padres, interpretaba a una muñeca. Mi hermana, que tenía unos nueve años, preparó el número. Me pusieron sobre la mesa y mi madre preguntó: "¿Qué estás bailando, Katenka?". —¡La polka, la polka, mamá! —Padre: —¿Qué clase de baile es ese, Katenka? —¡El más de moda, papá!
— Tu carrera empezó pronto.
— ¿Qué opinas? A los ocho años, entré en la escuela de ballet de la Ópera de París. Las chicas francesas me llamaban "sale Russe" — "rusa desagradable". Era fuerte y las vencía. Pero también tenía amigas con las que "intercambiaba" sangre. Querían una gota de sangre rusa para bailar mejor. No me arrepiento de que mi carrera como bailarina nunca despegara. Era demasiado grande para el ballet, incluso gorda, se podría decir.
— Te vi dos veces en París en diferentes producciones como Lyubov Andreyevna Ranevskaya en "El jardín de los cerezos". En mi opinión, este es tu mejor papel en el teatro. ¿Y Chéjov es tu autor favorito?
— Es mi escritor favorito. Lo releo constantemente. Me alegra que te haya gustado mi Lyubov Andreyevna, pero creo que también interpreté bastante bien a Gertrudis en "Hamlet". Hace poco grabé los relatos de Chéjov "El violín de Rothschild" y "La dama" en un disco en francés.
— Recuerdo que estabas fascinada por Marina Tsvetaeva e incluso interpretaste a la gran poeta en la obra "El pasaje" de la francesa Verónica Olmi...
— Aprendí mucho sobre Tsvetaeva gracias a Bella Akhmadulina. Una vez, mientras actuaba en el escenario, dijo: "Y ahora leeré sobre Marina". Me encogí y me sonrojé, pensando que iba a leer sobre mí. Pero, por supuesto, era sobre Tsvetaeva. Bella y yo nos reímos juntas después.
— Después de la gira por Moscú con una obra dedicada a Vysotsky, apareciste en el escenario parisino en la comedia "Jueves de damas" como Sonya, una mujer rusa.
— Me dicen que este papel fue escrito especialmente para mí. Realmente soy como Sonya: tengo raíces rusas. También soy despreocupada, generosa, bohemia. Y, por supuesto, sigo amando la vida, a pesar de todas las pruebas que me han tocado vivir. "El sol se ha puesto. Es hora de tomar una copa", dice Sonya en ruso. Estas palabras no estaban en la obra; las añadí yo. De vez en cuando, durante la función, pronuncio deliberadamente ciertas frases con acento ruso y canto la canción "My Little Glass".
— ¿Parece que tuviste una seria rivalidad con Brigitte Bardot?
— Ninguna rivalidad. Simplemente me copió y me lo dijo ella misma. Empecé a actuar mucho antes que ella. Se podría decir que descubrí una nueva estética. No usaba maquillaje; era natural y sin pretensiones. Ninguna mujer filmaría con un vestido sin sujetador, con el pelo suelto o desnuda. Era un nuevo estilo. Y Brigitte y Roger Vadim (un famoso director de origen ruso, marido de Bardot, Yu.K.) siguieron mis pasos.
En tu libro "From Heart to Stomach", relatas reuniones con amigos alrededor de la mesa, desde Vishnevskaya y Rostropovich hasta Tarkovsky. Eres una maestra en la preparación de una variedad de platos, incluyendo sopas y borscht del repertorio de la cocina rusa. Andrei Tarkovsky, por ejemplo, fue agasajado con albóndigas, que le encantaron.
— En aquel entonces, Tarkovsky, ya gravemente enfermo, estaba en mi casa. Y estoy orgulloso de que consiguiéramos que su hijo Andrei y su suegra fueran liberados de la Unión Soviética. Fui a ver al embajador soviético. Y Leon hizo todo lo posible por prolongar su vida, y Andrei pudo terminar de editar su última película, El sacrificio.
— ¿El camino al corazón de un hombre es a través de su estómago?
— ¡Depende del hombre! Digamos que a Volodya no le importaba en absoluto lo que comía. Así que no fue así como lo conquisté (ríe). Pero no tengo ningún secreto.
— ¿Cuál es tu principal rasgo de carácter?
— El deseo de alcanzar tus metas. Hoy en día, lo más importante para mí es actuar y escribir. Soy un ermitaño en el sentido de que me siento en casa, escribo, ensayo. Conecto con la naturaleza. En mi juventud, hice muchos deportes y todavía monto mucho en bicicleta.
— Hay establos junto al muro de tu casa en Maisons Laffitte.
— “Oh, mis caballos, tan quisquillosos…” Yo era amazona, la primera mujer jockey en Maisons-Laffitte, donde hay un hipódromo y tres mil caballos.
— ¿Qué está pasando en el cine estos días? ¿Se ha ido para siempre la época de las grandes estrellas?
— Nos convirtieron en diosas. En nuestra época, éramos estrellas inalcanzables, pero ahora las actrices parecen vendedoras de supermercado. No desprecio a las vendedoras en absoluto, pero mujeres tan bellas, inalcanzables y misteriosas como nosotras ya no existen. Hay buenas actrices francesas, como Juliette Binoche, dulces, pero no bellezas.
— ¿Sigues cantando las canciones folclóricas rusas que te enseñó tu padre?
— Por supuesto. (Canta) “El cerezo de afuera se mece, abriendo sus pétalos. "Al otro lado del río, se oye una voz familiar, y los ruiseñores cantan toda la noche.
«Nunca más me enamoraré de nadie», dijiste en el programa de televisión francés «No se puede complacer a todo el mundo». «No quiero más romances... Al menos, no por ahora».
Si añadí esas últimas palabras, fue solo por coquetería. De verdad que no quiero romances. Ya no me interesan. Llevo una vida completamente diferente.
SOBRE EL TEMA
"Amaba el champán, pero dejó de amarme"
Respuestas de Marina Vlady a un cuestionario preparado por Marcel Proust a principios del siglo XX.
¿Cuál es su mayor felicidad?
Estar con sus seres queridos, con aquellos a quienes ama.
¿Cuál ha sido su mayor logro en la vida?
El matrimonio. Estuve casada con hombres maravillosos, que además se llevaban de maravilla.
¿Qué es lo más preciado para usted en la vida?
Mis tres hijos: Igor, Pyotr y Vladimir.
¿Cuándo fue más feliz en la vida?
En 1967, cuando, junto con mis hermanas Hélène Vallier, Odile Versoix y Olga Polyakova, actué en "Las tres hermanas" de Chéjov en el Théâtre Heberteau de París.
¿Qué es lo que más lamenta?
