La entrevista fue realizada por Irina Ustinova, corresponsal de Literaturnaya Gazeta en San Petersburgo.
En vísperas del cumpleaños de Alexander Ivanovich Bastrykin, publicamos una conversación con el Presidente del Comité de Investigación de Rusia. Es el jefe de la agencia encargada de investigar los crímenes más complejos y de mayor repercusión, y un poeta cuyos poemas abordan la guerra, el asedio y Leningrado. Es una oportunidad única para encontrarse con el jefe de la agencia no solo en actos oficiales, sino también en una conversación confidencial sobre palabras, verdad y memoria personal.
Sobre palabras y profesiones
Alexander Ivanovich, en uno de tus poemas escribes: «No nos corresponde decidir cuánto tiempo ni cuánto nos recordarán, sino decidir —y solo decidir— cómo nos recordarán…». ¿Se refieren estas palabras al poeta, al ciudadano o a toda persona? ¿Qué debería dejar una persona para que su vida no se considere un desperdicio? Si es así…
Este poema, «No puedo creer en la inmortalidad...», es bastante corto: solo ocho versos. Pero en ellos rebosa una tremenda sed de vida, una curiosidad por todo lo que nos rodea y, sobre todo, un deseo de vivir el presente. Hacer lo correcto, superar las dificultades, ayudar a los demás: así es como nos recordarán en el futuro.
No existe una regla fija que determine si una persona ha vivido una vida sin dejar rastro. Lo fundamental es ser siempre honesto en todo, incluso con uno mismo. La verdad es el arma más poderosa. Esto es especialmente importante en la creatividad, donde la más mínima falsedad se detecta al instante.
Tu trabajo consiste en investigar crímenes, en descubrir el lado oscuro de la vida. Esto requiere una concentración especial, un control absoluto de tus emociones. La poesía es algo completamente distinto. ¿Coexisten pacíficamente estos dos aspectos de tu personalidad o están en constante conflicto?
"Probablemente sí. Pero no es un debate en el que haya que ganar, sino más bien un proceso mutuamente complementario."
Un investigador debe ser capaz de separar las emociones de los hechos, tomar las decisiones procesales necesarias y establecer la verdad, por desagradable que sea. Pero, al mismo tiempo, un investigador no puede ser indiferente ni insensible. En nuestro departamento tenemos un lema tácito: «La desgracia ajena no es nuestra», al que todos los agentes se adhieren. La empatía y el deseo de ayudar, incluso cuando no forman parte de sus funciones profesionales, son características distintivas de los investigadores del Comité de Investigación de la Federación Rusa. Por lo tanto, no veo ninguna contradicción. Controlar las emociones no significa ser insensible.
Acerca de los veteranos y el Departamento de Investigación Criminal de Leningrado
Los poemas dirigidos a los veteranos incluyen las palabras: «¡Veteranos, no se vayan!» y, acto seguido, «¡Gracias, abuelos! El ejército se alza para reemplazarlos. ¡Son inmortales!». No se trata de patetismo ni sentimentalismo; transmiten la voz de alguien que sabe que el tiempo es inexorable. Pero si lo pensamos bien: ¿se dirigen estos versos a quienes se van o a quienes se quedan para reemplazarlos? ¿Y qué es más importante para usted en este mensaje: dar las gracias o pasar el testigo?
Es nuestro sagrado deber expresar nuestra gratitud a los veteranos, a cada persona, a cada ciudadano. Desafortunadamente, el tiempo avanza inexorablemente, y el número de quienes nos legaron un cielo de paz sobre nuestras cabezas disminuye. Por lo tanto, cuando escribo «¡Gracias, abuelos!», para mí es ante todo un sentimiento de gratitud personal hacia la generación de vencedores. Y «El ejército se alza para reemplazarlos» es un llamado a quienes viven hoy y deben preservar esta memoria. A quienes se levantaron para defender los intereses de nuestra Patria cuando el fascismo moderno comenzó a asomar la cabeza. Entre ellos se incluyen miembros de las Fuerzas Militares Especiales y oficiales del Comité de Investigación de Rusia, quienes investigan los crímenes del régimen terrorista en Kiev.
Has dedicado más de un poema al Departamento de Investigación Criminal de Leningrado. Uno de ellos, «Ha pasado un año, y volvemos a estar todos juntos, y felicitamos a los detectives», evoca algo más que simple camaradería. ¿Qué clase de hermandad especial nace en el trabajo de detective? Exige no solo un intenso esfuerzo mental, sino también disciplina física, y años de servicio juntos transforman a los compañeros en casi una familia.
Yo mismo presté servicio en el Departamento de Investigación Criminal de Leningrado justo después de graduarme de la universidad. Trabajé codo con codo con auténticas leyendas de la investigación criminal, muchas de las cuales, por cierto, habían servido en el frente. Sabían de primera mano lo que significaban la hermandad y el compañerismo. Y sí, realmente se desarrollan en el trabajo de detective. Probablemente porque mucho depende no solo del conocimiento profesional, sino también de la capacidad de confiar en la persona que tienes al lado en los momentos difíciles. La investigación criminal es un trabajo en circunstancias muy difíciles, donde hay que tomar decisiones rápidas, asumir riesgos y soportar estrés físico y psicológico. Se ve cómo se comporta una persona no en una oficina, sino en el mundo real.
Para mí, el Departamento de Investigación Criminal de Leningrado es, ante todo, su gente. Cada miembro tiene su propio carácter, su propio destino, pero comparten un sentido común del deber y la honradez profesional.
En la colección «¡Ganaremos! ¡Nos mantendremos firmes! ¡Podemos hacerlo!», publicada por la Academia del Comité de Investigación, junto a tus poemas se incluyen poemas de oficiales y cadetes. ¿Por qué crees que la agencia necesita esta tradición poética y qué ofrece a los jóvenes investigadores que se inician en la profesión? ¿Qué se debe hacer hoy para asegurar que los jóvenes investigadores no solo adquieran habilidades profesionales, sino también la integridad moral que describes en tus poemas?
En mi opinión, es una excelente idea que poemas de cadetes, oficiales y profesores aparezcan junto a los del director en una antología. No hay distinción por cargo. Es una oportunidad para debatir las inquietudes de todos. Por eso siempre apoyo las iniciativas para organizar veladas literarias dentro del departamento.
La generación más joven puede formarse principalmente a través del ejemplo personal. Los jóvenes investigadores observan cómo sus colegas de mayor antigüedad tratan a sus subordinados, cómo sus superiores manejan situaciones difíciles y cómo interactúan con las víctimas, los testigos y otras personas en situación de angustia. Acercarles la poesía también es de gran ayuda en este sentido. Leer y escribir poesía los obliga a detenerse y reflexionar, a ver las investigaciones no solo desde la perspectiva legal, sino también desde la perspectiva humana. Por eso creo que estas colecciones son tan necesarias.
Hoy más que nunca, la unidad y el sentido de comunidad son fundamentales. Incluso en Leningrado, durante el asedio, se celebraron recitales de poesía y veladas literarias. Esto es lo que levanta la moral, nos ayuda a no derrumbarnos y a avanzar hacia la victoria. ¡Nuestra victoria, compartida y pronta!
A. Bastrykin participa en el desfile del Regimiento Inmortal con fotografías de sus padres.
Sobre San Petersburgo y su memoria
En tus poemas, llamas a nuestra ciudad Leningrado, Petrogrado y San Petersburgo. Para ti, ¿es una sola ciudad en distintas épocas, o tres ciudades distintas, tres destinos distintos, que conviven en tu interior simultáneamente?
Para mí, es una sola ciudad. Mi ciudad natal. Simplemente tiene una historia fascinante, y cada época ha dejado su huella en ella. Por lo tanto, llamarla solo San Petersburgo, solo Leningrado o solo Petrogrado sería arrebatarle una parte de su memoria.
Hay ciudades que se pueden ver. Y luego están las ciudades que llevas dentro. Para mí, San Petersburgo es precisamente eso. Esta ciudad forjó mi personalidad, mi actitud hacia la historia, el heroísmo, la fortaleza y la dedicación a mi trabajo. Soy de Leningrado; pasé toda mi juventud en esta ciudad. He interactuado mucho con gente nacida en Leningrado. Son personas de carácter inquebrantable y una relación especial con el arte, especialmente con la poesía. Quizás por eso aparecen diferentes títulos en los poemas. No es un juego de palabras; a veces un título transmite un sentimiento con más precisión que otro.
En un poema, admites: «Es vergonzoso estar triste en esta ciudad». Pero San Petersburgo es, en sí misma, una ciudad de reflexión, una ciudad de melancolía. ¿Por qué te avergüenzas? ¿Qué te impide sentir tristeza: el sentido del deber o la propia atmósfera de la ciudad, que exige fortaleza?
Porque Leningrado es un símbolo de increíble fortaleza, de victoria sobre la muerte. Es vergonzoso sentir tristeza cuando cada piedra de esta ciudad recuerda el sudor y la sangre de sus defensores y de quienes sobrevivieron a los 872 terribles días del asedio. Leningrado, invicta. La ciudad que aplaudió la Séptima Sinfonía de Shostakovich, interpretada bajo el bombardeo nazi, para que el enemigo supiera: ¡Leningrado está viva y sigue luchando!
Esta ciudad exige fortaleza, responsabilidad y amor activo, no melancolía. La tristeza puede ser luminosa, pero el abatimiento es para los débiles, y ahora no es momento para la debilidad.
El poema «Se quedaron en la nieve…» es uno de los más conmovedores de tu obra. Está dedicado a los defensores de Leningrado durante el asedio. ¿Por qué vuelves una y otra vez a este tema? ¿Es el dolor de una familia cuyos padres vivieron la guerra, o la necesidad de recordarnos a todos lo que no debemos olvidar?
– Probablemente ambas. Para mí, el asedio forma parte de mi memoria personal, de la memoria de mi familia, de la memoria de mi ciudad.
Mis padres vivieron la guerra y desde pequeña he escuchado historias suyas sobre aquella época. Son cosas inolvidables. El poema "Se quedaron en la nieve..." se basa en un recuerdo de mi madre, Evgenia Antonovna Antonova. Durante el asedio de Moscú, se vio bajo fuego enemigo en la Plaza del Palacio. Jóvenes oficiales con abrigos negros salieron corriendo del edificio del Almirantazgo para ayudar a los transeúntes. Tras cesar el fuego, muchos quedaron tendidos en la nieve. Mi madre contaba que uno de los oficiales la salvó, protegiéndola literalmente con su cuerpo. Lamentablemente, murió durante el bombardeo. Mi madre nunca supo su nombre, pero le estuvo agradecido el resto de su vida y siempre lo recordó.
Dmitry Sergeyevich Likhachev tiene una cita muy acertada: «La memoria es vencer al tiempo, vencer a la muerte». Para mí, estas palabras son muy apropiadas. Mientras recordemos, nada desaparece sin dejar rastro.
A. Bastrykin se interesó por la creatividad desde su juventud.
Sobre la posición cívica y el servicio
En tus poemas dirigidos a los soldados del Distrito Militar Especial, estableces un paralelismo directo con los defensores de Leningrado. Hoy en día, se suele oír la frase de que sin pasado no hay futuro. ¿Cómo podemos encontrar las palabras adecuadas, el enfoque idóneo para que los niños y jóvenes comprendan que la vida no es efímera, se sientan responsables del futuro del país y se vean a sí mismos como parte de la historia que se construye aquí y ahora?
Las palabras por sí solas no bastan. Necesitamos crear un entorno donde los niños entren en contacto con la historia viva: a través de los cuerpos de cadetes, del trabajo en archivos, de encuentros con veteranos. En el Comité de Investigación, los involucramos en actividades patrióticas concretas, en veladas literarias y en la creación de colecciones como "¡Venceremos!".
Es fundamental que los adultos mantengan un sentido de responsabilidad. No se puede esperar que un joven respete la historia si los adultos la tratan como una mera formalidad. La educación comienza con el ejemplo personal.
En la educación de las nuevas generaciones, involucramos activamente a quienes hoy hacen historia: los héroes de las operaciones militares especiales. Asimismo, nos reunimos periódicamente con veteranos de la Gran Guerra Patria. Sus historias y recuerdos, su fortaleza interior y entereza, son el mejor ejemplo para los jóvenes.
Usted mencionó que investigadores y escritores comparten la misma misión: combatir el mal. Pero la poesía lucha de manera diferente a la ley. En su opinión, ¿cuál es la fuerza de la poesía en esta lucha: la belleza, la verdad o su capacidad para conmover?
«En verdad, la belleza llega al corazón. La poesía nos hace empatizar, sentir el dolor ajeno como propio. Cuando escribo sobre los soldados del Distrito Militar Especial o los niños del asedio, quiero que la gente no solo conozca los hechos, sino que los sienta. Esta conexión emocional engendra fortaleza e implacabilidad ante el mal.»
Sobre lo personal y lo eterno
Te graduaste en una escuela especializada en literatura, asististe a un taller de teatro, incursionaste en el periodismo y finalmente te convertiste en abogado. ¿Te ayuda tu formación literaria hoy en día, por ejemplo, a comprender mejor a las personas y discernir las motivaciones detrás de sus acciones?
Sin duda, ayuda. La literatura, en general, te obliga a preguntarte constantemente: ¿por qué alguien actuó de esa manera? Esto es fundamental para un investigador. Los hechos por sí solos no bastan. Es necesario comprender el mecanismo que subyace a la acción, el motivo y las circunstancias que la propiciaron.
Estudiar literatura no sustituye la formación profesional, pero sí fomenta la reflexión. Y un investigador, en mi opinión, debería ser precisamente eso: riguroso profesionalmente, pero capaz de comprender a los demás.
Si le ofrecieran publicar un libro de poemas selectos, ¿qué sección destacaría: poemas de amor, nostalgia por San Petersburgo, angustia cívica o reflexiones filosóficas? ¿O está convencido de que todas estas áreas son inseparables, al igual que lo son en la vida de toda persona que busca comprenderse a sí misma y su época a través de las palabras?
No elegiría una sola sección. Probablemente porque la gente no vive en capítulos separados. En un mismo día, pueden coexistir recuerdos de los padres, la ansiedad por el país, el amor y la nostalgia por una época pasada. Todo esto, tarde o temprano, termina plasmado en poesía, de una forma u otra.
Fotografía del archivo personal de A. Bastrykin.
La redacción de "LG" se suma a las numerosas felicitaciones dirigidas a Alexander Ivanovich Bastrykin y le desea éxito en su labor por el bien de la Patria y nuevos logros poéticos.
