Translate

martes, 22 de mayo de 2012

EN LA MUERTE DE UN COLEGA


JOSÉ LUIS GUTIERREZ ERA DE LA ESCUELA DE SP



Uuuuuuu. Le llamábamos el Lobo porque en esos momentos tensos que hay en cualquier redacción trataba de distender a la peña imitando el sonido de la muta lobuna. Un ulular por él aprendido de niño cuando manadas de este animal carnicero acechaban los campos de su pueblo Busdongo en la misma raya entre Asturias y León donde era de recibo parar a comprar pan. En Busdongo hay una panadería que cuece hogazas como ruedas de carro.

Hace poco pregunté por él y me dijeron que estaba bien. La noticia del fallecimiento de José Luis Gutiérrez el Guti y también el Lobo nos ha cogido de sorpresa. Era uno de la escuela de SP aquella revista y luego periódico fundado por un falangista valenciano y un hombre de bien Rodrigo Royo que a muchos de nosotros nos enseñó a escribir en libertad.

 Sus correligionarios- Rodrigo se marchó a la división azul con 17 años- le hicieron el vacío.

 Los tecnócratas y banqueros le negaron el pan y la sal y el Opus le cerró el periódico pero el de Alcira, espiritu generoso, nos dio cobijo a toda una generación de profesionales de la pre-democracia entre los que figuraron Máximo, Luis Ángel de la Viuda, Homero Valencia, Vázquez, Andrés Kramer, Félix Ortega, Juan Carlos Perreta, Miguel Ángel Gozalo y su primo Santos Gozalo quien para mí sigue siendo uno de los más brillantes por su pasión por la verdad y el amor al dato caiga quien caiga y a pesar de que no quiera nunca brillar en los salones. Santos mantiene la llama del fuego sagrado siguiendo los pasos del Maestro de Alcira que concebía esta profesión tan sublime y canallesca a la par donde hay que atravesar muchos desiertos y vivir noches de cuchillos largos como un servicio público.

 Así nació SP con vocación de servicio en el afán de huida de toda manipulación vicaria. Éramos todos aquellos jóvenes – miro hacia atrás y se me empaña la mirada de melancolía y ruedan por mis mejillas alguna lágrima de arrepentimiento, éramos demasiado ingenuos porque creíamos en los reyes magos y el mundo es como es y la condición humana poco mejorable- muy de izquierdas. José Antonio y sobre todo Onesimo en sus libros y en sus verdades o en medias verdades constituían la horma de nuestro zapato, como era mi caso,  pues ideológicamente soy poco evolutivo, me releo y lo que decía hace cincuenta años lo sigo diciendo cuando aquí medraron los camándulas y los chaqueteros.

 Rodrigo Royo no le ponía el veto a nadie. Gaziño un gaditano con los dientes de conejo llegaba a la redacción de Santiago Cordero con el libro de Mao bajo el brazo. Estaba de moda ser maoísta por entonces porque el comunismo soviético se les había quedado a muchos pequeño y este era el caso del Lobo , otro maoísta como Jiménez Lozanitos, lo que no fue óbice a que encauzase su carrera profesional hacia predios más asendereados y lucrativos a la sombra de la higuera del gran cofrade.

La primera vez que lo vi fue en la vieja facultad de San Bernardo. Había ido yo a ver las notas de los exámenes de septiembre pues se examinaba mi hermano Javi – yo había acabado la carrera hacía bastante tiempo- cuando se presentó un tipo moreno alto de casi dos metros y con barba, esgrimiendo unas notables gafas de sol Ryban, las que lucía Robert Redford. Estaba en la lista y al ver su nombre en las actas de aprobado José Luis Gutiérrez… apto prorrumpió en un grito triunfal…uuuuuu, formidable vozarrón que resonó por el claustro. No se me olvidaría aquella tarde de otoño, pensé que en el periodismo había gente que venía pegando fuerte.  Ya soy periodista. Uuuuuu. Era aquel clamor algo que representaba al aurrresku o al Ijujú de las montañas de León. José Luis venía de concluir su jornada laboral como fresador. Su orgullo máximo el ser autodidacta. Fue a la merluza a Gran Sol, trabajó de picador en las minas del Bierzo y luego aquel vozarrón de vaqueiro. Pensé que era una mala bestia y la verdad que las pocas veces que lo traté me pareció algo chulo, con un cierto complejo.

La segunda vez fue en el año 80 en el aeropuerto Kennedy. Estaba yo a punto de embarcar en el avión de regreso a España después de cerrar la corresponsalía en Nueva York al quedar disuelta o vendida y malparada la prensa del Movimiento. Yo me sentía un poco derrotado. El Guti al verme me reconoció porque era amigo de mi hermano. En aquel momento de trñansito iba acompañado de una rubia despampanante que debía de ser de la CIA.

Se me ocurrió y en mala hora lo haría objetar que nuestro infortunio profesional se debía al amigo norteamericano. Iban a pasar el rodillo por todos nosotros. La rubia me miró con ojos muy fieros pero yo le dije que el espiritu de SP era de urdimbre libertaria.  Habían cerrado la prensa del movimiento de la misma forma que luego cerrarían SP Y después el propio DIARIO 16 del que era director, y eso bien que le debió doler pues no se lo esperaba del amigo americano.

Afortunadamente, para él José Luis Gutiérrez fue de los que supo subirse al carro de los vencedores. Fue director de Cambio 16 y luego tenía una columna en el Mundo bajo la firma de Erasmo. Era un hombre brillante, muy leído y estudioso, aunque para mí gusto nunca llegó a la categoría del gran periodismo de altura que pusieron en órbita Félix Ortega o Manolo Velasco.

 Conservaba el candor y el entusiasmo de sus años adolescentes. Para ganarle la partida al Islam lo que tenemos que hacer los españoles es tener muchos hijos, le escuché decir en una tertulia de radio. Gran verdad. Se había formado, según creo, en el seminario de su diócesis donde cursó Humanidades como la mayor parte de la pleyade de escritores que ha dado León y que van desde Merino  hasta Luis del Olmo pasando por Magín Revillo, Pepe Cavero y Jesús Torbado quien para mí es el gran  escritor que nos representa a los de SP a los inconformistas de la generación de mayo de 1968. Otro que se va José Luis Gutiérrez el Lobo. Hoy me toca escribir tu necrológica entre la tristeza y la autosatisfacción de sentirme superviviente de mí mismo y de todo aquello. Goodbye to all that. Que la tierra te sea leve, chaval



22/05/2012 8:41

jueves, 17 de mayo de 2012

OH BRITANNIA YOU RULE THE BLOODY WAVES



GIBRALTAR IS SPAIN



Well done, at least we have a good foreign affaire minister: García Margallo. His decision to cancel the official visit of Queen Sofia to London is correct. Gibraltar is a pain in spain. The last colony in european soil. Not only that but a secular bastion of mafias, havour of illigal activities like money laundering, the holy see for marauders, with 75000 building companies established there. The crisis of the bricks stems from there and real state is the rope over the necks of all us spaniards. It is-all in all- the 18th autonomy- but they dont pay taxes. If the devil had a son his name is Palmerston (old English tune) and the “llanitos” most of the racketeers. Spounges, great big leeches. The state of the autonomies we are sufering now was established there in a coincidence with the establishment of diplomatic relations with the state of Israel in a secret meeting in Amsterdam more than 25 years ago. Call the undertaker. It was the final discharge. The quitance. Let us finish with Spain, they said. To counteract and to gainsay the prophecy of our best Queen Isabella de Castilla “the national union of the kingdoms of Spain wont be achieved until the banner of Castilla shall float on top of the rock” as clear as water. La Católica Reina was a woman of vision, the best politician in the long history of all our reigns (Aragon, Castilla, Asturias, Murcia, Granada). Queen Sofia is no catholic she is orthodox greek, she is not the best queen we have had, but the worst, and she runs a house in London and lives in the British Isles most of the year near her brother the deposed Constantinos. When one Greek meets another Greek. Our chancellor G. Margallo has acted in consequence with the real politik established by his predecessor Castiella. It would be appropiae to close the barrier, forbid the use of spanish aereal strip and territorial waters, hinder the hostigation to our trawlers or any maiming the GC. Ah, it is not easy to deal with the British. They have a chip on their shoulder. They continue in their prepotence following the code of the policy of the gunboats. They boast of fair play only when they are winning a game. They become unreasonable and could be real nasty, mearauders, pirots. Insensible to human suffering- it is my experience: they robbed my daughter- when they brag of defend the animals association and launch campaigners against bullfighting. Pirots. Buccaneers. Corsaries. Would you like another caup of tea, my dear... Yes please. With sugar? No thanks. Put a drop of cyanure. They are only spanish bastards, you see... well God save the Queen. I know how to play havoc with them. Sé cómo ponerles nerviosos zabusté... GIBRALTAR ESPAÑOL

domingo, 13 de mayo de 2012

manahen turegano cabeza gorda historia de un perdedor en la gran manzan

ESO TE PASA PORQUE TE PESA MUCHO LA CABEZA. AVENTURAS NEOYORQUINAS DE UN PERDEDOR



Brooklyn bridge. London Bridge. Todo hierro. Por debajo pasaban los cargueros.  Por arriba los pedestres aguadores de la vida moderna. Emigrantes que parlaban todos los idiomas. Vio el cartel de la ruta 278 enmarcado en un escudo que se parecía algo al del Barca. Le habían tentado los caminos y aquella calzada llegaba a los Ángeles después de dos semanas de automóvil  atravesando desiertos, horadando altas montañas valles nemorosos y cerros donde pastaba el bisonte. No sería mala cosa hacerse un costa a costa pensó Manahén Turégano. Le tiraban los caminos y su gentilicio indicaba claramente su procedencia: el pueblo de los cabezas gordas. Londonbridge. Brooklyn Bridge lady my ladyle. El pueblo de la gente con la cabeza gorda. Villa episcopal. ¿Por qué? Porque en su castillo famoso anduvo entre rejas algún que un obispo protestón un rey francés y una princesa díscola doña Urraca que era algo puta que a los moros por dinero y a los cristianos de balde. Su procedencia era otro mundo. Un mundo viejo y cansado de latinistas y domines nemine discrepante que parlaban en latín y se sabían todos los aoristos de los verbos griegos. ¿Y qué? Pues que aquellos hielos nada tenían que ver con estos valles profundos. Donde la naturaleza parecía mucho menos gastada que en Europa. Todo parecía nuevo y enorme. Las distancias insólitas. Las gordas eran más gordas que en ninguna otra parte del mundo y los flacos héticos más. Mucho más que  el domine Cabra. Turégano cabeza gorda no podía por menos de mirar hacia atrás sin ira. Fue Marcelino Pan y Vino y había acabado en Manen Cabeza Gorda. Emigrante en Manhattan. Le habían puesto Manahén en la pila del bautismo y luego a los cuarenta días cuando vinieron los cantos de la parida llamaron a un rabino de Sepúlveda y lo retajaron. Chist. Que nada se sepa de esto. Tú no te preocupes. Aquí todos somos de ocultis. Cuelga en el estragal ristras de chorizo y publica que adictos al jalufo aquí semos gente de confianza. Eran un poco recontrajodidos aquellos conversos y solían bautizar a sus hijos con nombres de profetas del antiguo testamento. Manahé o Mernahen paso su infancia cazando nidos. Se sabía uno de codorniz que estaba en una tierra. Y su abuelo lo contrató de agostero pero a él lo que le tiraba eran los libros y una cierta vida espiritual con lo que acabó en Nueva York que es la ciudad más laica del mundo pero donde existe un misticismo el del dinero y él no le daba más por ello. Lo mismo le daban quarters que dimes. Persona menos interesada y más bohemia no la había en el mundo que aquel pobre cabeza gorda. Pensó que sería interesante recorrer todos los USA desde oriente a occidente y de hecho se había comprado un automóvil un ford fairmont jardinera pero con tan mala fortuna que un día de lluvia uno de esos brumosos y atosigantes muggydays neoyorquinos cuando iban a comprar al supermercado pañales para la niña que venía les golpeó un bus school en una curva y el auto se descoyuntó, pobre Turégano, pero a su esposa Raquel nada le ocurrió nada ni un rasguño y el infante que Reichel pariría no sería niña sino un varón. Lo llamarían Ilía Illotus y como nació en Nueva York sería norteamericano. Turégano iba por el mundo con escasa fortuna. Como había nacido en la villa episcopal de los cabezagordas parece ser el hecho selló su destino. ¿Vas a trillar? Hoy no me peta, voy al picón a dar un par de vueltas a las hoces. Llevo vinillo para el barril y las dos foces muy bien afiladas. Pues anda con cuidado no te manques. Mira éste.

Era el mes de abril y en Manhattan el tiempo cambiaba. Amanecía de verano y anochecía nevando. Que te parece. Por eso en la gran manzana siempre tuvo la impresión de que la gente andaba medio loca. Ay aquel autobús. Mira. Se viene a nosotros. Vio el gran morro amarillo del horrible monstruo. Por media fracción de segundo no les cogió de lleno. Su mujer salió despedida y lloraba desconsolada palpándose el vientre encinta. No te preocupes. Reichol. Ayúdenos Adonai contra nuestra mala suerte.

¿No decían que esta era la tierra prometida? The land of opportunity? No para nosotros ciertamente y la culpa la tengo yo por tener tan grande la cabeza. Nació con bien Illotus. Sería el hijo de la promesa. Manahén no des tu brazo a torcer, oyó una voz. Alzó la vista pero no vio a nadie. Sólo los angostos callejones de NY donde el cemento se abocina y busca trozos de cielo que son claraboyas de un azul radiante porque el soplo allí del viento es acérrimo y limpia toda inmundicia.

En la isla de Ellis seguían desembarco los ghettos de Ucrania, de media Polonia y un rabino ruso medio loco predicaba el comunismo. Como ya no hay zar, se ha muerto Cristo y sólo pervivirá Yahvé. Algunos nazarenos de buena fe escuchaban sus predicas sin demasiada complacencia mirando de reojo a los tableros electrónicos que anunciaban los números decimales de las cotizaciones en bolsa. Había que dejarse de teologías y de circunloquios. Sólo es un elegido de Dios aquel que acapara riquezas. El pobre por su incuria y por su negligencia sufrirá eternamente las maldiciones de Yahvé. Puesto que no hay zar, volvamos a la sinagoga. Los propagandistas se movían bien por los despachos de los altos rascacielos, fumaban largos vegueros, les tocaban el culo a las secretarias, ponían los pies sobre la mesa y algunos se arrascaban los cojones.

-¿Qué pican?

-Sí tengo algo de avariosis

-¿Y eso qué es?

-Comezón en las partes blandas. Algo de tuberculosis.

Al ejecutivo de los picores le había ocurrido un percance la noche antes. En un semafaro del Lower se le había subido una negra, le echó mano a la bragueta y en lo que cambiaba la luz de verde a ámbar le hizo una indecencia. Fue visto y no visto oye pero del gustirrinín le quedó una sonrisa de oreja a oreja

Le cobró 20 dólares y el muchacho se fue tan contento. Y es que a veces hacen milagros las negras y en Manhattan puede ocurrir cualquier cosa.

Pensando en estas cosas al trepar por la raqueta que conduce al peaje del Puente Verrazano escuchó a los seminaristas de la Yashiva de Brooklyn berrear salmos. Era un viernes a la caída del sol. Todo el judaísmo preparaba el sabat y Turégano no preparaba nada porque había dejado de creer en dios. Mira tú por cuanto..

-Eso te pasa porque te pesa demasiado la cabeza.

Pero el llanto milenario de aquellas voces que salían de la Yashiva le estremeció. Aunque muchos como él no creyesen debía de haber algo. ¿Estaría él en la fila de los condenados eternamente a la gehenna donde será el llanto y el crujir de dientes?

 continuará

comienzo de una novela

Slushai minia moy palkovñik, escuchame, coronel, atiende a mi plegaria, me agarro a la boya de los salmos, escuchame, coronel, mis preces lleguen hoy a las estrellas, confunde, verbo divino, a mis enemigos. Pero no nos adentremos en disquisiciones ético religiosas más allá del contexto de esta narración. Eres un taquígrafo y los cantos de un borracho llegan hoy hasta tu celda.

El caso era que saliendo de Manhattan hacia el oeste hay que enfilar el puente de Brooklyn y luego enfilar la famosa 278 West que campo a través de un continente. Él se quedaba en Staten Island tomando el desvío del Verrazano Bridge. Al volante Manahén turegano balbucía algunos salmos


proaequitur

martes, 8 de mayo de 2012



LA CRUZ DE SAN JORGE

9 de mayo día de la victoria



En conmemoración de la victoria de la Unión Soviética en la segunda guerra mundial, el 9 de mayo de 1945 cuando se rindió Berlín después de una de las batallas más cruentas y heroicas por ambos bandos contendientes de la historia el pueblo ruso rinde memoria a sus caídos. Que fueron cerca de treinta millones.

 La población moscovita se echa a la calle luciendo muchos una escarapela o cinta de rayas amarillas y negras. Es la cruz de san  jorge. El negro simboliza a los muertos y los lutos y el amarillo el fuego y el humo.

Los rusos denominan a esta solemne fecha pobeda dien o día de la victoria. Personalmente, me gusta lucir en el ojal la cruz de san Jorge como tributo de admiración al heroísmo, la abnegación, el temple artístico y la bondad del pueblo ruso y su cultura que me inspira un cierto optimismo y es una estrella polar que nos guía a muchos españoles en esta noche de crisis.

 Cuando Europa y nuestra patria parece haber perdido el norte nos queda el consuelo de leer a Chejov, escuchar los coros de Mussorgsky o la incomparable polifonía de la divina liturgia eslava o presenciar por la web el desfile de la plaza roja cuando los aviones de combate parecen casi perforar en vuelo rasante la cúpula de san Basilio, o marcan el paso los abanderados de los insignes regimientos precediendo al estruendo de los tanques cuyos relejes hacen gemir los adoquines del pavimento de la famosa plaza. Rusia es fuerte gracias a dios y heroica por más que el hecho les siga desagradando a muchos de mis colegas para los que propalar mentiras y calumnias contra Putin parece formar parte del afrecho del pesebre con que los ceban y untan ciertos plutócratas sectarios. Europa y España dan risa.

 A lo mejor quien sabe tienen que venir a rescatarnos los rusos de las garras de la tiranía de este capitalismo del pensamiento único, los corretajes financieros, los ukases de Bruselas o las veleidades de los bancos como ya hicieron hace tres cuartos de siglo.

 El pueblo de la resurrección tiene un carácter mesiánico que como san Cristóbal carga a sus espaldas con los pecados del mundo.

 Mi enhorabuena a los  jóvenes que sueñan en el futuro, y mis duelos por los que vertieron su sangre en la guerra patria y mis deseos de que el       Arcángel san Miguel no deje de su mano y lo tenga bajo sus alas al presidente Putin que ayer fue proclamado presidente para un nuevo mandato. Vladimir es no ya meramente un gran político sino uno de los grandes hombres de estado, uno de los pocos, yo creo que el único, que hay hoy en el mundo. Dobre dien. Que pasen un buen día.



martes, 08 de mayo de 2012