Translate

viernes, 23 de marzo de 2012








EL CANTO A JESUS EN UNA CATEDRAL RUSA



Tarde de domingo melancólica. Cae la lluvia sobre Madrid, se empapa el alma, abril aguas mil. Es el primer domingo de cuaresma para los rusos y gracias a esta maravilla que es Internet- un invento judío- pincho el sitio Grad Petrov y desde ocho mil kilómetros de distancia asisto a las maravillosas vísperas. Toda la liturgia es cantada. Oficia el primado Patriarca Cirilo de Moscú estos oficios cuaresmales quien pronuncia una homilía (propavied) de apenas siete minutos. Su voz se transfigura y aunque no entiendo muy bien el eslavónico anoto que el nombre de JESUS lo repiten hasta doscientas veces.

La melopea de los coros es repetitiva, siguiendo la tradición hesicastica y resuena bajo las bóvedas de la Preobranyensky de San Petersburgo que así llamaban los oficiales de la guardia del zar y el vulgo la conoce como San Isaac, el templo mayor del mundo. Supera en dimensiones al Vaticano. La melodía que viene de allá empapa el alma como la lluvia que besa las madreselvas de mi jardín y a los castaños que enveran.

 Oh dulce Jesús llena mi alma. Uno se sumerge en las aguas del Jordán, pide perdón por sus pecados, se llena de esperanza y ve el mundo, este mundo nuestro invadido por las pasiones que rinde tributo al dinero, a la concupiscencia de los sentidos, y a todo ese griterío venal de un país sumido en la campaña de elecciones como es España, el pueblo aturdido y tratando de sobrevivir. Oh Jesús. Consuela a los desconsolados, alimenta a los hambrientos, da esperanza a los desesperados, llena su corazón.

 Fides ex auditu. La fe entra por el oído, decían los santos padres del yermo y eso los ortodoxos lo cumplen a rajatabla a sabiendas que la fe cristiana es belleza, compasión, perdón, mientras aquí  andamos con milongas y todo es oscurantismo sin sonrisas. Lázaro sal fuera, toma tu camilla y anda. Dejémonos de juegos florales y caxigalinas. Es por lo que nuestros templos están vacíos mientras en el Este aumentan las congregaciones.

 Y es que aquí todo se vuelve político pero nuestro divino Jesús- dad a Dios lo que es de Dios y al cesar lo que es del cesar-. no era un político sino un profeta, un terapeuta que sanaba las almas, un taumaturgo que obraba milagros, un mago que encantó todos los ámbitos de la vida humana y un artista que embelleció con su presencia en el mundo el sentido de la existencia. Y un místico Hijo del Hombre, que desbarató las malas artes del diablo. Hienden el aire las letanías, atruenan después las respuestas de los coros.

 Es el canto diaconal que obra un efecto de bálsamo sobre las conciencias. Un sedante para el espíritu No hay que explicar, no hay que entender, no hay que razonar, dejemos que hable el corazón y esto es el hesicasmo repetitivo, el rezo de pie, pero el cuerpo no se cansa durante la hora larga que dura el oficio. Es el efecto  “ s o b o r n o s t” (catedralidad) que sólo posee la inigualable liturgia rusa y que ha perdido – antes del Concilio la tenía- el rito romano. Esta tarde a través de la lluvia y este chisme, mi ordenata, mi alma se ha esponjado en la mirada alentadora de Jesús, el dulce Redentor. La fe entra por el oído. Alma mía, alaba al Señor. dejad que los niños se acerquen a mí. Colguemos el entendimiento en una percha para que sólo hable el corazón. La lluvia me llena de esperanza.



05/04/2011

miércoles, 21 de marzo de 2012

SE NOS HA MUERTO VALENTINA LA GRAN LOCUTORA DE RDIO MOSCU

El 12 de marzo me entero del fallecimiento de la gran locutora, periodista, alma hermosa de la querida Rusia, una gran mujer que llevaba 45 años a pie de redacción y colgada al micrófono, Valentina Yushina. Conducía el programa LINEA ABIERTA y antes DIALOGOS EN CONTACTO DIRECTO. Los rusos son pioneros de la radiodifusión y realizan un periodismo suave, nada crispante, aleccionador, ameno, sin estridencias, insultos ni basura y sin divos ni divas. Con esa humildad, entereza y pundonor con que los rusos han vencido sus guerras desde Napoleón y a Hitler. Curiosamente, si quiero saber hoy lo que pasa en el mundo he de calcar el sitio de la VOR o el Pravda en inglés porque en ruso me resulta más penoso. Tiene la cosa tres pares de bemoles. Crecí en una España en la cual los programas de Radio Independiente eran interferidos por las autoridades competentes y decir Radio Moscú era mentar la bicha. Se escuchaba a escondidas en aquellos aparatos con faldellín. Por el otro cabo, Franco permitió que las potentes antenas de Radio Europa Libre de los norteamericanos embadurnaran de propaganda el éter de la Europa del Este. Quid pro quo. Pero hete aquí lo que cambian los tiempos un periodista libre y algo libertario como soy amante de la paz y del cristianismo, defensor de mi patria y de la cultura española que ha trabajado y vivido entre anglosajones descubre esa maravilla insondable y misteriosa que es Rusia. Valentina Yushina representaba ese periodismo que alecciona, enseña, respeta al ser humano y no lo machaca. Para enterarse de lo que es la democracia, la tolerancia y el perdón uno tiene que irse a San Petersburgo y encontrarse con los grandes oradores de la Duma. Los rusos son magos de la palabra. Y en ese sentido la redacción de Radio Moscú en español profesa una gran calidad en el conocimiento del lenguaje de Cervantes. Es para mí como un misterio y algo milagroso. Valentina Yushina en cuyos programas participé tantas veces siempre respetó mis opiniones y las puso en antena. Para mí que soy un proscrito, un meteco en nuestro país donde el periodismo y la media es un close sep un negocio en el cual participan unos cuantos elegidos propagandistas esto fue como una resurrección. He comprobado con esperanza cuanto nos quieren y nos respetan por lo que somos los rusos. Es el único pueblo europeo que no odia a España. Los rusos tienen un destino mesiánico que cargan con los pecados del mundo. Yo aconsejaría a los lectores de este blog cansados de tanta crisis y de la garrulería de esos sacamuelas de nuestras tertulias que cobran millonadas, tienen un buen look pero conocen poco el oficio y hablan por boca de ganso que pincharan en Internet el sitio de la Voz de Rusia. Se sofronizarán, se relajarán, mirarán al mundo con más bondad y comprensión con un poco más de optimismo. Bendita Valentina, Valia, Vashenka, vivirás eternamente en mi memoria. Eras como una madona del micrófono con esa sonrisa misteriosa, ese acento argentino de vocalización perfecta. Hemos perdido una voz pero hemos ganado en el cielo una santa que velará por nosotros periodistas y escribidores que vamos libérrimos por esta vida y a nuestro aire. Pakoi, descansa y Slava, vive eternamente, Valentina. Hoy se cumple nueve días de su óbito y según la tradición ortodoxa irá escoltada con los serafines a juntarse con el Señor. Descanse en paz. Mi más sincero pésame a su amada hija Inga y a todos los compañeros y compañeras de la redacción castellano

miércoles, 7 de marzo de 2012

GABRIEL MIRÓ GRANDES PROSAS


GABRIEL MIRÓ NUESTRO PADRE SAN DANIEL


Para hispanistas y filólogos y todos los que amamos las viejas palabras la prosa de Gabriel Miró nos lleva al mundo de los paraísos perdidos.
 Ya sé que algún modorro que nos lea se quejará de que autores como él pidan el esfuerzo de tener que abrir el diccionario y que el de la RAE en esta involución que nos aflige haya dado de mano la vieja lexicología como antiguallas inservibles y fenecidas voces del idioma popular; éste se reduce y se limita a la jerga urbana quedando circunscrita a ese lenguaje urbano mímico y semi-coprológico, un verdadero signo apocalíptico. El castellano está siendo vapuleado por un inglés macabro y macarrónico.
Toda esa gacería de baja estofa del Bronx que penetra a través de los sitcoms y el lenguaje gangster vía Jolivú. Con ello el alma del mundo se empobrece a marchas forzadas. De la racionalidad volvemos a la irracionalidad.
 El mensaje que lanzan epígonos semicientíficos como Eduardo Punsete ese malos pelos que habla y entrevista en  la 2 no se cansa de repetir el mensaje de que el hombre viene del mono.
 Por eso es todo un hallazgo volver a las novelas de Miró (El Obispo Leproso, Años y Leguas, las Cerezas del Cementerio etc.)
In principio erat Verbum. Dios creó primero la palabra. Después llenó el universo de cosas y vio que el mundo estaba bien hecho. Y a continuación formó al hombre del barro y a Eva de su costilla según el Génesis. Gabriel Miró resucita este vocabulario que resultan presentellas o exvotos testimoniales de una sociedad que se fue pero el habla rica de los campesinos españoles de Levante.
 Nuestro padre san Daniel es un retablo de las maravillas en prosa preciosista que pinta la vida de una ciudad episcopal Orihuela (Oleza) a comienzos del pasado siglo. En frases que parecen hechas para ser esculpidas en sojas o en tiras de mármol. Su pluma no está hecha de cañadura de ave. Es de hierro como un cincel. Puede que recargue un poco y que a fuerza de este prístino afán intente Miró ponerle los paños al púlpito como hacían los predicadores de campanillas antiguamente. Es un escritor litúrgico. El lector encuentra ornamentos del viejo culto eclesiástico que venían del rito visigótico.
 Fueron suprimidas por el concilio Vaticano II (hacheros, navetas, gremiales, gorjales, tunicelas, crismeras, casullas, píxides, epactas, corporales, viriles, hijuelas, brinquiños, sartales,  antipendios, frontales que adornaban el paramento del tabernáculo, las cáligas o zapatillas de seda laborada y el cenojil  azul que sujeta las medias de los obispos) el cristianismo proviene de los misterios órficos y no es tan sólo letra muerta sino la búsqueda y procura de un ideal
Vida tranquila y provincial a la sombra del campanario cuando todo poseía un principio y un fin es cuanto refleja este libro. Las onomásticas de los apóstoles, los mártires, confesores y doctores o las doce fiestas del calendario cristiano medían el tiempo. “Oleza criaba capellanes como Altea marinos y Altea turroneros”. Prosa serena que contempla el circular de las estaciones y el nacer, morir y vivir de los personajes que describe con la pasmosa elegancia en que giran los azudes y azahares de una noria.
Es un mirar levantino hacia el paisaje de una zona que en lucha contra los piratas berberiscos (Cartagena, cabo de Palos, Malva Rosa valenciana o Peñíscola) defendió a la catolicidad. Los prelados entraban en posesión de su diócesis a lomos de una mula blanca. Saltan a la palestra clérigos de misa y olla, jesuitas místicos como  el Padre Bellod, don Magín, y don Jeromillo (cura pobre y cura rico). Se escucha en toda la novela el toque de Ánimas junto con el frufrú de las sotanas y sobrepellices, la campanilla del Viático, surtidores de patio claustral donde rezan el breviario los seminaristas ordenados in sacris deambulando por el claustro. Se escucha el bisbiseo de las viejas en las catedrales oscuras donde la piedra rezuma el vaho de los siglos, o la voz baja de particulares que pedían audiencia al señor obispo, escribanos testamentarias que recogían las mandas de los moribundos en donaciones pro ánima que han servido de baluarte económico de la iglesia. Se percibe- todo sensual, muy gráfico, llamando a las cosas por su nombre- el tiemblo de los dijes al pasar las cuentas del rosario de plata de las devotas. Crujen los agremanes, blondas y azabaches de raso o deslumbran los estrados de damasco y el brillo de anillos de oro y pectorales todo de perlas. Un estilo majestuoso, solemne y episcopal.
 A Gabriel Miró hay que leerlo  despacio y no sólo con los ojos sino con el oído, el gusto, el olfato, el tacto. Hay que poner los cinco sentidos para captar sus descripciones de una sensualidad fruente que se goza en el hallazgo de la palabra exacta.  Esta zona en que se desarrolla la trama era un viejo reducto carlista que leía a Aparisi Guijarro y lanzaba vivas a cristo rey y a Carlos sétimo.
Esta es la España de los curas trabucaires. La guerra de la Independencia abrió una sima en el seno de la Iglesia entre curas liberales o serviles y absolutistas. La mayor parte de los curas hicieronse carlistas.
 El obispo lució sobre su cabeza la barretina catalana hoy símbolo de la independencia de aquella región tan española y que fue un símbolo de los alzados contra el liberalismo jansenista. Sin embargo era un hombre triste que vivía en un palacio inmenso con una huerta rodeada de viales de naranjos y de magnolios en medio de una gran soledad.
 Otro de los personajes Caracortada que vive arruinado, pues dio todo sus caudales para la Causa. Se ha convertido en  pobre de pedir desde que fue herido por un sargento pesetero cuando su compañía mandada por el general Cabrera el Tigre del Maestrazgo fue atacada por soldados isabelinos. Dentro de este mundo idílico sin embargo no todo es lo que aparece. La sobrehaz de esta armonía de la ciudad episcopal son las pasiones, las envidias y enconos.
El odio que siente el mutilado carlista hacia el cacique don Álvaro alcanza proporciones homéricas. En una de sus magnificas descripciones las de las vísperas de San Pedro el autor hace contrastar la magnificencia del presbiterio claustral con la pobreza de la feligresía unas cuantas viejas y unos mesegueros que se duermen durante la ceremonia.
 El boato de los ornamentos contrasta con los harapos con que se cubre el pueblo llano. El padre Bellod sube al arrabal de san Ginés una montaña donde la población carece de viviendas, los niños van desnudos y los moradores entre aguas reciales, bardomeras y pringues malviven, se alimentan de los higos chumbos que brindan los nopales o van a robar fruta al huerto de unos frailes o al cerca del cura Jeromillo. Pudiera decirse que uno de los personajes es el hambre aunque Miró no es un escritor social.
 Simplemente se preocupa por esa dicotomía entre el ideal inalcanzable que propone la iglesia que busca en su gestión la utopía y la penuria de las  gentes irredentas a las que predica y sestean duran el sermón. El escritor se hace cargo de este fracaso. Lo agrio, lo feo, lo sórdido de la existencia contrasta con la hermosura y la contemplación estética. A los pobres siempre les tendréis con vosotros. Axioma bíblico.
Es el mayor ecologista de nuestra literatura. Hasta el siglo xix nuestros literatos se habían despreocupado del campo. No hay paisaje por ejemplo en nuestra novela picaresca.
Él se constituye en el mejor paisajista y soberbiamente describe la mies que orea en las hazas de terreno y cabecean movidas por el viento cuando huele a junio. O las clases de frutas que da esta región del maestrazgo: albérchigos, sabrosísimas cermeñas o pera rabona, bergamotos, zamboas, dátiles, naranjas, pomelos, cerezas, nopales que trajeron los moros y los españoles llevamos a Méjico, o el vino fondillón  o rancio de Alicante, vino  de consagrar el que llevan en las vinajeras los niños misarios. Uno se convierte a medida que avanza la lectura en acólito de esa gran eucaristía mística que brinda la naturaleza abundante y feraz.
El ambiente curial y levítico en el que se desenvuelve recuerda un poco a la Regenta de Leopoldo Alas pero a Miró escultor de retablos –Figuras de la Pasión-le falta vis dramática.
La acción es lenta y la urdimbre, débil en medio de una prosa triunfal y selecta, tan sensual que el lector parece oler a búcaros de licinias o contempla la magnificencia de los oficios religiosos en la catedral de Orihuela con aquellos chantres y el precentor que sube a cantar el evangelio detrás de la cruz alzada flanqueado por dos lampisteros o turiferarios.
 Miró los embaula en un argadillo de lexicografía selecta. Una sonrisa abacial y un obispo que bendice tocado con una mitra con forma de boca de pez. Los jardines de los monasterios, dice, han enriquecido las vocaciones y el lenguaje castellano. Un clérigo fumador habla en la sacristía  con voz gruesa entre vellones de humo. Se ven argollas en las puertas de nogal que delimitaban antiguamente la jurisdicción de la tierra de asilo y en los sillares de las pilastras catedralicias aun se percibe la herida de la gubia del picapedrero que las labró, operarios anónimos, de los que nada se dice, nada se sabe. Se escucha en la mañana el chacoloteo de las madreñas de las lecheras que suben la cuesta con sus herradas hacia la ciudad. Estas descripciones cuajan la mirada sobre un tiempo que se fue para no volver nunca más.
 Leer a este levantino es como calmar la sed  estética en un pilón de agua bendita, halla la palabra exacta. Estamos en una tierra requeté donde los mozos facciosos se unían a la partida con un escapulario bajo la camisa cuya leyenda decía: detente enemigo que el corazón de Jesús está conmigo. Era el detentebala. Pese a este amuleto la magnífica defensa fallaba y algunos no sobrevivían y los que regresaban de la partida volvían mutilados o epilépticos y el ambiente mezquino de Oleza les consumía acabando en la cárcel o en el patíbulo donde los reos antes de morir cantaban el Salve Regina. No es posible la utopía. Quisieron construir la ciudad de Dios pero esto es un valle de lágrimas. Gabriel Miró murió joven de un ataque de apendicitis en su casa madrileña del Paseo del Prado. Siempre que bajo a los Libreros me acuerdo de él. Como muchos escritores de España tuvo una vida difícil y errabunda. Combinó su obra creativa con el oficio de amanuense en un archivo del obispado de Barcelona. También fue periodista.














sábado, 03 de marzo de 2012

lunes, 27 de febrero de 2012

¿OJO POR OJO Y DIENTE POR DIENTE?

¿Dónde ESTÁ EL PERDÓN?
ANTIAYER vi por TV2 un reportaje sobre el Holocausto que me turbó profundamente. Uno de los supuestos supervivientes de los K.L  ex militante del Mossad dijo que Israel ha montado  o tenía montado un operativo para matar a seis millones de alemanes. Do ut des. Es justicia retributiva al modo del Estado hebreo cuyo poder hoy en el mundo nadie discute porque en la propia América el famosos lobby israelita manda más que Obama. Es el ojo por ojo y el diente. Tal vez la justicia ciertamente pero la proclamación del odio. Con tales razonamientos los españoles tendríamos que matar a dos mil etarras porque esa organización terrorista asesinó por la espalda esto es alevosamente a dos millares de inocentes. ¿Pero me pregunto donde está el perdón? ¿Dónde queda el mandamiento nuevo de Jesús? Amad a vuestros enemigos, perdonad a los que os persiguen. Las alegaciones de los israelíes – no dejan de pasar por la segunda cadena española newsreels y reportajes sobre los horrores de los campos que en parte me parecen razonables si fueren inequívocos-en mi vida no he hecho sino encontrarme con supervivientes de Ausschwitz  desde aquel casero mío londinense un tal mister Weil hasta el agente de la inmobiliaria  que en New York me facilitó un piso en una rascacielos por el que tuve que pagar más de lo que ganaba- me parecen razonables y nadie se atreve a rebatirlas. Franco mismamente encontró a los perseguidos el camino de California como digo en mi libro. No es aconsejable matar a nadie y menos a un judío pero aquella fue una guerra de exterminio. Murieron casi doce millones de alemanes y 27 millones de rusos. Americanos, franceses e ingleses en menor medida pero unos cuantos. La espiral de odio no nos lleva a ninguna parte porque el que a hierro mata a hierro muere. No es cristiano ya digo y por esa regla de tres. España tendría que dar mulé a de Juana el hijo de un brigada amigo mío y a otros muchos asesinos de Esukalerría tan valientes que matan por la espalda a victimas inocentes. El holocausto del Pais Vasco moralmente y aunque en menor número es tan señalado como el de Buchenwald. Claro que nosotros no somos judíos. No rije la regla del Talión. Dicen los entendidos que la violencia es la partera de la historia pero yo creo en el Dios del amor. El dios que construye y no destruye. ¿Dónde pues está el perdón en estos tiempos aciagos?

viernes, 17 de febrero de 2012

PEDIDOS A marfea@outlook.es. "a caballo entre la Regenta" de Clarín y el Camino de Delibes" dice la critica. ES UN RETABLO DE SEGOVIA A MEDIADOS DEL PASADO SIGLO









ORGULLOSO DE MI OBRA

Me llama una amiga muy querida, Bosxosdenia- no es rusa más que de nombre- y me dice que se ha divertido mucho con la lectura de mi Seminario Vacío aunque haya a veces pasajes en clave y palabras que tiene que mirar en el diccionario. Mucho alegra a un escritor que lleva dándole a la tecla más de medio siglo una crítica tan benévola. No es por nada pero estoy muy orgulloso de mi obra que es un libro de vivencias de infancia a caballo entre El Camino de Delibes y la Regenta de Clarín. La Segovia provinciana de mi adolescencia debía parecerse al Oviedo de Leopoldo Alas, una ciudad levítica con sus ternuras y sus amarguras pero de una humanidad plena. Es un canto a mi ciudad y una alabanza a la Iglesia eterna aunque tenga que utilizar el escalpelo de la sátira para sajar el divieso de las malas costumbres. En Segovia el libro se ha vendido bastante bien. Levantó ciertas ampollas pero yo no me rindo. No me considero un enagüillas. Ni soy polilla de sacristía. El cristianismo -insisto- no es un asunto ni de faldas ni de braguetas aunque una mala educación sentimental que ha servido de carnaza a los enemigos de la Fe así lo postule. ¿Celibato? Tiene sus ventajas y sus desventajas. ¿Curas casados? ¿Por qué no? Pero nada de obispas ni de presbíteras. Lo siento. La presencia de la mujer es capital en la iglesia pero prepondera de una forma muy diferente a como pretenden las feministas. La reforma de la liturgia del Vaticano II, pésima tras haber suprimido el latín. Muchos curas así lo reconocen aunque con la boca pequeña pues nadie se atreve a colocar el cascabel al gato ni a proclamar que la sustitución del dogma del Holocausto por el de la Redención una deletrea herejía que va a acabar con la noción eclesial que quiso san Pablo.
 Por último, intenté hacer recapacitar a la jerarquía sobre un hecho insoslayable: nosotros los ex seguimos siendo curas en el interior de nuestras conciencias. Sería un acto de reparación por parte de los obispos el que se nos llamara a formar parte de la iglesia en calidad de presbíteros o de diáconos. Puedo decir parafraseando a Graham Green England made me que a nosotros el seminario nos dio una visión del mundo muy especial en la cual estamos situados y esta impresión se detecta en todos los viejos compañeros con los que cambié impresiones. Su alma se moduló para siempre en aquellas aulas, aquellos tránsitos, aquellos cantos, aquella vida cuartelera a toque de campana en que no faltaron las miserias humanas pero tampoco la grandeza.
 Estoy orgulloso de haber escrito tan controvertido libro y de haber contactado gracias a Internet con los antiguos compañeros de promoción. Antonio Valdivieso, José Antonio Alonso, Olmos y Eliseo Maroto, Tomás Virseda (a los de Cantalejo les quiero mucho y un incidente que me contó Tomás que vio llorar a su padre a las puertas del seminario me determinó a escribir el libro, no pude disimular la cólera porque lo que le pasó a Virseda fue una injusticia) Anastasio, Víctor Borreguero Virseda Vitito”, me llaman de vez en cuando. Cabrillo, no te sulfures, tío, ni estés enfadado conmigo. Es que una vez me dieron de hostias en Aldehorno que es recio como buen pueblo de la ribera.  En mis prosas quise ajustarles las cuentas a aquellos pueblos que eran los mío. Me crié en Fuentesoto culo roto siete varas y otro poco y a mí no le quieren mucho al hijo de la Juanita y del sargento.  Son muy ladinos. Algo envidiosos. Y tú fuiste a pagar el pato y los desafueros de aquellas carnestolendas, olvidadas hoy.
Este último eminente catedrático y escritor publica artículos muy buenos en el Adelantado de Segovia, es profesor de la Complutense aunque un poco cabeza cuadrada como todos los de Turégano que se creen el rey de mambo y la llaman ciudad episcopal que nunca fue. Sólo porque estuvieran presos junto a Antonio Pérez y Francisco I un par de obispos.
 Pero si tengo una duda en latín me dirijo a Antonio Valdivieso y si he de consultar alguna duda personal pues entonces echo mano de José Antonio Remondo que es la claridad castellana y la inteligencia en estado puro de los resineros de Remondo. Y dicho esto creo que a la vida no sé le puede pedir más. Seguiré escribiendo y provocando. Despertemos, compadres.
Mi pluma es una vara de Falaris. A veces resulta una ijada y escuece y penetra como un arpón; lo contrario sería suscribirse al club de los poetas muertos y ahí nos las den todas. Hay que aguijar a la yunta. Hay que atarse los machos. A todos, salutem plurimam.
-Et nunc et semper- me corregiría antonio Valdivieso.
España y yo somos así, señora como diría el autor de “En Flandes se ha puesto el sol”, Eduardo Marquina. Y un sol ilumina nuestras vidas en la senectud. Vamos.
 Llevas razón, Remondín, a nosotros, los del antiguo régimen, no nos quieren ver ni en pintura somos los héroes del silencio, los marginados, los del exilio interior, los que siempre estan offside pues que con su pan se lo coman.
Tal observación que tú me hiciste por teléfono (gracias por tu sinceridad y por tu nobleza) me determinó a meterme en los oscuros y densos pasillos del “Seminario Vacío”, román verité dando vuelta a la memoria, agitando la moviola del tiempo. Estoy seguro, no obstante, de que este centro al que tanto amamos y aborrecimos hablarán las generaciones venideras. La obra se lee de un tirón y eso es un timbre de gloria para cualquier escritor.

HISTORIAS DEL PROTOMÁRTIR. NO VOLVAMOS A LAS ANDADAS

POR QUÉ MATARON A CALVO SOTELO




Una pregunta que está de actualidad en la España de 2012 tanto como en la de 1936, cambian los paisajes, corre la historia en el frenesí de las modas y de los nuevos inventos pero el ser humano acuciado por las pasiones no cambia: la avaricia, la inconstancia, el afán de dominio, la lujuria, la ira, la contumelia, la ignorancia, la gula, la soberbia y la protervia de algunos tribunos de la plebe que hoy son muchos más mediocres que cuando el Protomártir parlamentaba en las Cortes.

Resuenan en mi memoria las amenazas que profirió Casares Quiroga que era una mala persona, las calumnias de don Salvador de Madariaga que era un bicho y un “tonto en siete lenguas” embajador de la Republica en París para que lo echaran de Francia. Coronó el “ramillete de guirnaldas y escupitajos” una invectiva de la Pasionaria cerrando los puños-hijos sí maridos no-:

-Es la última vez que ha hablado en esta cámara

A lo que el líder de la oposición por el partido de Gil Robles respondió con una serenidad soberbia y olímpico desprecio:

-Señora, tengo anchas espaldas

Efectivamente, a los pocos días de aquella tormentosa sesión de junio en la Carrera de San Jerónimo fue asesinado por un comunista guardia de Asalto: el teniente Castillo.

Fueron a por él de madrugada, lo sacaron de la cama con el pretexto de que había de presentarse en la DGS para responder a unas requisitorias rutinarias. Y a la altura de Velázquez con la calle Ayala le pegaron un tiro en la nuca cobarde asesinato. La formula que reservaba la checa incendiaria para los españoles de bien. Luego desfiguraron su cadáver para simular que el interfecto había perecido en una trifulca tabernaria. Era el 13 de julio de 1936.

La cosa venía de mucho antes. Puede que los asesinos materiales de aquel gallego inmenso cuya figura y relevancia cobra una categoría gigantesca tal y conforme vienen los tiempos por las cosas que hizo, por su renuencia al parlamentarismo vanilocuazo, por su fe en España.

Cuando era ministro de Hacienda de la Dictadura de Primo de Rivera- el mejor ministro de Hacienda que ha tenido España porque saneó el erario público, financió la red de carreteras que hoy disfrutamos los españoles, fundó las Mutualidades Laborales y el Seguro de Desempleo, se opuso al capitalismo salvaje y al demoliberalismo torcaz que hoy campa por sus respetos- de R. Detterling que vino a Madrid hecho una furia en representación de la British Petroleum.

La nacionalización de la gasolina y el monopolio de Tabacalera, de CAMPSA, empresa creada bajo su mandato como fórmula de tributación beneficiosa para las arcas del Estado y origen del despegue económico de los años 20- a pedirle que liberalizara la industria petroquímica. Inglés tenía que ser el tal mister Detterling. En calidad de plenipotenciario de la City y de Wall Street traía un ultimátum:

-You ought to get rid of the monopoly. (Nada de monopolios)- le dijo el hijo de la Gran Bretaña.

La respuesta del ministro fue clara y contundente pero diplomática y en español:

-Señor, haré lo que crea conveniente para los intereses de mi patria.

-There will be consequences. It is after you Habrá consecuencias.

Salió hecho una furia el inglés y pegando un portazo del palacio de Buenavista. La anécdota la cuenta Eduardo Aunós el político de la Restauración encargado de la cartera de Trabajo durante el decenio consular de don Miguel en sus Memorias y explica que esas “consecuencias” nefastas formaban parte de un plan de liquidarlo utilizando los métodos de la masonería: el encargo y la agitación. En realidad la guerra de España como los orígenes de la segunda guerra mundial permanecen en la oscuridad y no han sido escudriñados por los historiadores sobre todo anglosajones que manejan la confusión, la demagogia y la falacia.

Stalin y Hitler oficiaron de acólitos en una misa negra cuajada de pus y de sangre- ¡Dios mío cuánto dolor!- a las órdenes de un gran sacerdote macabro a quien no se le porque consagra detrás de un iconostasio donde nadie puede penetrar. Moloj es la bestia sin rostro. Los que manejaban los hilos del marxismo leninismo y del fascismo permanecían en retaguardia y esta opacidad le vuelve temibles e invencibles porque nunca dan la cara.

A lo largo de los 42 años de su existencia Calvo Sotelo fue un intelectual honrado, católico que profesaba una fe singular en la doctrina social de la Iglesia formulada por León XIII que condenó el capitalismo financiero pero admitió el capitalismo industrial y agrícola. Con tales planteamientos don José desde la cartera de Hacienda propugnó una economía mixta entre capitalismo y socialismo que beneficiase a los obreros.

Políticamente su doctrina estaba basada en el Municipio impulsor de las clases medias. Se opuso a los separatismos de toda laya. Había que levantar fábricas, crear empresas, teniendo siempre por nombre la justicia equitativa y distributiva.

Defendía una España sin lucha de clases, culta, esperanzada que sin renunciar a su pasado glorioso como uno de los grandes imperios y culturas que ha dado la humanidad acometiese la construcción de un futuro de mejoras tecnológicas dentro de un marco de bienestar social ahondando siempre en las raíces espirituales que dan sentido a la vida humana. Sin lucha de clases y sin ideas totalitarias. Era un verdadero demócrata y monárquico.

Desde las cortes –fue uno de los oradores más conspicuos, temible para Azaña, a Casares Quiroga sus discursos le producían desazón, Largo Caballero y Dolores Ibarruri montaban en cólera cuando le veían producirse desde su escaño- presentó toda esta propuesta de regeneración nacional.

Fue eximio escritor, publicista y periodista incansable. En la casa de Paris donde estuvo exilado tres años atestada de libros como luego la de Madrid en la calle Velázquez, sus amigos encontraban al prócer entregado a la lectura o con un libro en la mano. Hombre de anchas espaldas, sí, y como el Cid un buen vasallo si hubiera un buen señor. Creía en la libertad y aborrecía los totalitarismos. Desgraciadamente estos gigantes que de vez en cuando aparecen en la historia española causan la irritabilidad y el cainismo de los mediocres. Cuando tuvo noticia de su asesinato, Ortega y Gasset pronunció la célebre frase:

-No han matado a un hombre. Han eliminado a la inteligencia.

Debía referirse a la verdadera inteligencia española, el pensamiento serio y la vocación de servicio a la verdad y a la belleza y fue lo que quiso decir Millán Astray en Salamanca cuando contestó a Unamuno que era un bocazas con un “viva la muerte”. Quiso decir viva la vida en realidad porque hay plumíferos y pensadores que nos la destruyen. El cálamo y la espada.

Y he aquí que han regresado los demonios familiares disfrazados de un atroz demoliberalismo genuflexo ante el capitalismo salvaje.

Capitalismo a toda máquina que postulan las derechas de Rajoy con sus chicas ( no quiero citar a Schopenhauer: la mujer es un ser que tiene los cabellos largos y las ideas cortas; la Sorayita, la Sesquipedal, la de la nariz de gavilán esa gallega, la Esperanza Aguirre epatando al personal con la riqueza de su vestuario, cuanta desfachatez y nuestras hijas han de ponerse los pingos que encuentran en los mercadillos) y ese ministro de Hacienda el tal Guindos que no es lo que se dice una eminencia, el de Lehmon Brothers, un tapado de Wall Street mogul de las finanzas y una aliado resurrecto de Sir Deterding el que mandó fusilar a Calvo Sotelo por poderes.

Nos van a meter a los españoles un brazo por una manga. Vigilen la cartera. This is a rip off. Un atraco a nuestros bolsillos. Un atraco a mano armada a la inteligencia. El gobierno Rajoy parece un comité de vendepatrias que hasta da primacía a las lechugas marroquíes sobre las españolas. Va a arruinar nuestra agricultura. Jopé.



(continuará)

sábado, 11 de febrero de 2012

un general de España

MILLÁN ASTRAY




Vivo sobre una cuesta cuyos pliegues van a dar a los arribes del río Guadarrama cerca del castillo de Villafranca. Aquí se dio la batalla más furibunda de toda la guerra civil hispana. Esto otrora fue un majuelo donde se cultivaba la uva pardilla de la que se heñía uno de los mejores caldos de Castilla la Vieja porque esto aunque jurisdiccionalmente sea Castilla la Nueva perteneció desde Alfonso X el Sabio a Tierra Segovia. Vivo, pues, sobre un montón de cadáveres ahora que está de moda eso de esclavijar tumbas y sacar los huesos al aire y yo me acuerdo de aquella paráfrasis de Ezequiel: No permitas, mi Dios, que dispersen mis huesos. Cerca de mi casa se descubrió hace años una fosa donde aparecieron gran número de restos humanos algunos con las insignias y los pasadores del Tercio. A mí la legión. Son calaveras que importan poco al juez Garzón pero a mí sí. A veces bajo las lunas fuertes y heladas de enero escucho entre el titilar lejano de los luceros la canción de los Novios de la Muerte.

Debe ser mi imaginación algo calenturienta y sola en los plenilunios que trata de dar remate a una historia sobre la Batalla de la Sed (algún extracto en esta bitácora) y esto también le sucedía a mi padre el pobre al cambiar el tiempo cuando se le movía la metralla de la pierna congelada en Teruel o la herida en la rótula cuando le atizaron en el Alto del León. Los muertos cantan y hacen preguntas, ¿Por qué? ¿Por qué? Y esa pregunta se me clava como una quijada de burro en la cabeza. El arma con que Caín dio muerte a su hermano Abel.

Sólo hay para mí un analgésico contra tales interrogantes: el vino del Pardillo que era el mejor caldo de Madrid y entre lágrimas me rindo a los brazos de Erifos que es dulce y traicionero pero irremediable y voy por los chigres del barrio propalando la misma pregunta que me hacen los muertos bajo los muros de mi vivienda: ¿por qué? ¿por qué? Y sólo recibo desprecio e indiferencia. Lo cual me encocora. Vivo entre zombis con la cabeza desgastada.

Trato de evitar estas tabernas donde hay gente de mente olvidadiza y mal encarada. Aquí todo el mundo va a lo suyo, sabe usté.

- ¿Un tinto, don Antonio?

- Vale.

Y recorro las estaciones del centro en una peregrinación por la Vía Dolorosa haciendo de portavoz de los que sucumbieron en aquella contienda por más que nadie quiera escuchar mis disertaciones; los españoles no quieren saber, han perdido la memoria. No me gustan los extrarradios. Porque el vino que dispensan aquí los cantineros sabe a sangre y me llega la voz inquisidora de aquellos legionarios que dieron su vida por Dios y por España en toda esta zona: Brunete, Jarama, Garabitas, el Pingarrón Ciudad Universitaria. Ahora los que mandan son los otros, cayeron las águilas triunfales y vivimos bajo el imperio del Puño y la Rosa.

-Dio vuelta la tortilla. ¿No te has enterado, primavera?

El sector de la Avenida de Séneca y aledaños del Arco de Triunfo barrio de Argüelles es uno de mis preferidos en esta ciudad maldita donde van camino del sepulcro seis millones de cadáveres, haciendo bueno y agrandando el verso de Dámaso Alonso. Por aquí entró la Fuerza.

En las barras sumerjo mi dolor en busca de la tranquilidad de una amistosa charla. Ya quedan pocas así. El cristo de la buena muerte y el manto de la Dolorosa de mi pueblo me libran de las miradas como tiros de estas tabernas nefastas. Y sobre todo cuento con la sonrisa benévola y algo triste de mi general. Él es el que lanza el grito de a mí la legión cuando algún facineroso quiere meterse conmigo. Es una protección semidivina y una llamada al fuego que sentimos los legionarios de España. Nobleza obliga y yo me voy de rositas. No me tocarán aunque quisieran un pelo de la ropa. El Puño y la Rosa dio suelta a los asesinos.

El otro día un librero, mirada hundida, un hombre a una gran nariz pegado que pregonaba su maldita casta, cetrino y presuntuoso él, y que regenta una librería de lance cerca de esa parte de Madrid donde estaban las eras del Mico- se trillaba, segaba y arrejacaba casi en los mismos aledaños de la Puerta el Sol- me espetó una frase que me hirió en lo más profundo de mi entraña:

-Rusia y España han de ser destruidas.

Quedé pasmado y sin aliento ante aquel desplante, ante este grito de delenda est Hispania, que no me esperaba pero Madrid está lleno de espías, ojos que vigilan al otro lado de la charca, y escrutan nuestros movimientos sobre este campo de concentración de la plutocracia. En otro momento hubiera sacado el arma pero un legionario o un guardia civil por mucho que sepan manejarla jamás la llevan consigo porque no somos pendencieros o asesinos y menos contra el que anda desarmado; eso queda para los inventores del terrorismo que no son otros que los amigos del bibliopola. No; aunque vehemente no soy un asesino.

Puse pies en polvorosa porque me conozco a mí mismo pero en aquel momento a ese tipo que practica la usura cerca de la era del Mico sin caer en la tentación de poner la mano sobre tal sujeto – mitad Shylock mitad Ghandi con mucho odio en la mirada- porque me las llenaría de mocos bien hubiera podido arrancarle la cabeza. Aire. Fuego al muñeco pimpampun fuego con esa mona que vende libros viejos. No me fío de tus tretas, embaucador Erifos.

Caminé, entonces, unos pasos por este Madrid azotado por la crisis, bombardeado de consignas- el agitprop funciona aquí a toda máquina- y aturdido por las radios que ladran con el cuento de no acabar sobre la prima de riesgo… y el riego que tiene mi prima la pobre por meterse a pilungui, lleno de jubilatas y de buenas gentes que caminan por la acera como desamparados y a la espera de un redentor que les libre de las garras de ese librero de las eras del Mico; Baroja lo cuenta en uno de sus libros, “La Busca”: las eras estaban allí y también estaba el cadalso. Y el ropavejero era el verdugo que quiere descabezar Rusia y España al de por junto. A lo mejor va a ser él quien acabe en la toza. Leo a Dostoyevsky por estos días y quizás a esto se debe en parte el desaliento y la misantropía que me aflige.

Este es, empero, un Madrid muy vivo al cual no le engañan los políticos ni los tertulios radiofónicos heraldos de la catástrofe. Ya no hay periodistas sino comunicadores totalitarios. Critican a los nazis pero ellos han asimilado y perfeccionado sus formas.

Zona de Argüelles bajé aledaños de Marqués de Urquijo, antiguo Areneros donde estaban las iglesias de los jesuitas y el Buen Suceso incendiadas por las turbas. Fueron las primeras iglesias que quemó la chusma en la ciudad de Madrid. Allí me topo de manos a boca con el espectro que de mi general. Es alto frente despejada inconfundible marcialidad y prestancia que me acoge con una sonrisa magnífica y dentadura perfecta de actor de cine. Es un hombre muy pulcro cuyo atavío y ademán revelan toda la nobleza y elegancia que sabe mostrar España. Le cuelga de la guerrera la bocamanga vacía del brazo que perdió en Dar Akoba. Cerca de Nador. En la parte alta de la mejilla su rostro casi cincelado a bisel muestra el hondón de una cicatriz profunda como un cuévano. Esa fue la marca de un blocao de Xauen. Tiene un ojo de cristal. El que le arrancó la esquirla de una bala en otro combate. Dicha lesión le hizo padecer del vértigo de Menier. Se desmayaba siempre que volvía la cabeza. Por eso le acompañaba una escolta de legionarios. Ahora le acompaña toda una plana manor de ángeles del paraíso que recogen sus lágrimas sobre un lacrimatorio, las lágrimas que vierte sobre esta ciudad dada a todas las perversiones, la que liberaron sus hombres a la bayoneta calada salvando la vaguada de la Casa Campo para recatarla del terror rojo, un Madrid que ha dejado de ser grande y libre en manos de políticos tragaldabas.

Su sonrisa animosa esconde la tristeza de aquellos que han vivido en fraternidad con el dolor. Lleva en la frente la marca de los que saben sufrir lo cual les hace más humanos. Todo él inspira camaradería y bondad.

-A sus ordenes mi general.

-Hola, Parrita ¿qué haces tú por aquí? Venga pa casa.

Me cuadro, hundo el pestorejo en lo más profundo del cogote y, firmes los brazos, elevo el mentón casi hacia el cielo, el barboquejo justo bajo las ventanas nasales, como sólo saben hacerlo los legionarios clavando la mirada en mi interlocutor. Como en aquellos tiempos en que llevaba mi gorrilla legionaria con la borla roja que llamábamos el madroño, y el mentón hacia delante como la proa de un bajel. Le doy la novedad cuartelera.

-Baja ese brazo, muchacho.

Mi general sonríe con timidez y me manda descanso. Uno de los ángeles de su escolta que es rubio cual querubín también me sonríe. A Millán Astray la panorámica que tiene delante le trae recuerdos a la vez tristes y gozosos porque así es la vida.

-Daba una vuelta por estos desmontes cerca del parque del oeste donde creo entender que usía conoce muy bien.

-Así es. Yo por aquí jugaba de niño. Iba a llevarle la cesta de la cena a mi padre que era director de la cárcel Modelo. Organizábamos peleas con los chicos de otros barrios. Este era una de las zonas más deprimidas de la ciudad. Había gentes que vivían en cuevas. Estaba llena de pillos y pisaverdes. Siempre me apiadé de los humildes y de los que viven a salto de mata y padecen persecución por el pan y la justicia. El hampa no ha de asustarle a un legionario.

Cuando doy la media vuelta, el espectro del héroe, del valiente, del monárquico empedernido, del calumniado y escupido en su memoria por aquellos a los que perdieron la guerra y no supieron vencerle en la trinchera, había desparecido. Acerté a distinguir sin embargo una estela de luz en el cielo. Por allí mi general se había vuelto a sus cuarteles del Paraíso.

Tengo el retrato de Millán Astray en mi gabinete de trabajo. He leído mucho sobre su vida, su arrojo, su profesionalidad militar, su caballerosidad y la bondad para con el soldado. Hay pocos recodos de su biografía que sean un misterio para mí y ahora comprendo por qué escucho a veces las voces tumularias de los que cayeron en Brunete y se me mueve dentro del cuerpo toda la metralla y mi alma dolorida busca en la botella los consuelos de Erifos. No he tenido la suerte como él de quedar manco en un combate ni de perder un ojo ni de que un tiro me destrozara el maxilar. Las balas son como las cartas-decía don Emilio Mola Vidal- cuando llevan tu nombre y dirección hay que recibirlas pero no he traicionado a mi patria, nunca ultrajé a la bandera, la defendí desde el parapeto de la trinchera y del periodismo. Yo soy también un zapador entreverado de pontonero y con algo de artillero. Y el honor es mi divisa y los hombres de bien no lo llevan en los cojones ni lo pierden cuando sucumben a la tentación del divino néctar al que acuden los legionarios como las moscas a la miel. Un defecto como otro cualquiera. Si cometes una de los demonios en estado de embriaguez el código legionario atenúa el delito. Baco, Eros y Tanatos son en la guerra un dúo que como Castor y Póllux cabalgan el mismo caballo.

La mayor parte de los legionarios que perecieron en la Mocha Chica junto a un tabor de Larache eran moros que no bebían por prescripción del profeta pero que le daban a la grifa que no veas o malos cristianos afectos a la sangre del Cordero, sanguis Christi cien años que no te veo laus tibi Deo, pregonaban los soldados del Duque de Alba antes de arrasar Amberes, pero odiaban la muerte porque amaban la vida a la que no consideraban como un beneficio sino como un sacrificio, pero antes de rendirse a ella la recibieron con los brazos abiertos ayudados por un poco del saltaparapetos consuetudinario en los campamentos. El mando aumentó la ración de aguardiente aquella nefasta tarde del 8 de julio de 1937.

El fundador de la legión conocía las debilidades del ser humano. Se crió en un presidio. Su padre funcionario director de prisiones pasó por el penal de la Coruña, del Dueso, Chinchilla, San Miguel de los Reyes en Valencia, San José de Zaragoza, la Cárcel Modelo. Sabía que los hombres pueden caer en la tentación pero pueden redimirse. Son capaces de volver al camino recto aunque existan muchas manchas en su cartilla. Por eso fundó la legión donde antes para ingresar no se hacían demasiadas preguntas a los aspirantes al cuerpo. Como dice el himno de la Legión: Nadie sabía su historia más la Legión suponía que una pena muy honda le roía el corazón. Con tales mimbres, con estos hombres de desecho pudo Millán Astray constituir una de las mejores tropas de elite que ha tenido la gloriosa infantería española.



FRANCO Y MILLÁN ASTRAY DOS GALLEGOS MUY DISTINTOS PERO COMPLEMENTARIOS



Para entender la figura de Millán Astray habría que leer la obra de Eduardo Zamacois Los Vivos muertos reflejo de las penalidades de los internos en el penal de san Miguel de los Reyes valenciano del que su padre fue alcaide. Resuenan las voces de “con todo” antes de la conducción y se escucha el maullar de los gatos sobre los tejados sin libertad o el silencioso estruendo de las micciones sobre los zambullos o el andar cansino de los presos hacia la galería los brazos péndulos. La falta de hembra que fomentaba la homosexualidad tras las rejas. Al desenterrar las “cantineras” como institución quiso volver a la tradición de las legiones romanas y de los tercios antañones españoles que salían a campaña con sus propias mujeres en retaguardia. Don José Millán Astray quiso redimir, era un soñador con alma de artistas y con dotes para la elocuencia y el teatro. Una hermana suya escribió una zarzuela muy famosa en los años treinta La Tonta el Bote. Sus aires de farándula y el donaire donjuanesco le hicieron muy amigo de Alfonso XIII al que según se dice le arrimaba las putas. Franco en eso era muy diferente. No se le conocieron aventuras galantes y no fumaba ni bebía. Millán era un monárquico a machamartillo. Franquito un poco más caviloso pero leal a esa monarquía aunque una parte de sus hermanos eran republicanos.

Les dio una segunda oportunidad a los convictos en la Legión. Sentía una admiración hacia su padre, envuelto en el tenebroso caso del crimen de Fuencarral, y del que heredó algunas de sus virtudes y sus defectos; longanimidad y benevolencia hacia los que andan al margen de la Ley precisamente a cargo de aquellos que son los custodios de la Ley, y un cierto relajamiento de las costumbres.

Por otro lado profesaba una veneración hacia su progenitor el compostelano don José Millán Astray hasta el punto de que cambiaría sus apellidos apeando el de su madre Terreros por el de su padre don Pepito. Al parecer las relaciones con su madre doña Pilar Terreros Segade las relaciones no fueron tan fluidas y puede decirse que llegaron a ser traumáticas porque ésta cuando don José Millán Astray fue suspendido de empleo y sueldo a causa del aludido caso del crimen de Fuencarral en el cual no tuvo arte ni parte sino una de las criadas de la casa de los Astray lo abandonó. En el caso de Francisco Franco el afecto era a mano contraria. Veneraba a su madre y sin embargo sus relaciones con su padre don Nicolás el aposentador de la Armada uno de los últimos de Filipinas y a cuyo entierro dicen que no acudió se enfriaron toda la vida. El fundador de la legión (Coruña 1879- Madrid 1954). y el caudillo ( Ferrol 1892- El Pardo 1975) se llevaban trece años. En punto a valentía no cabe hablar pues al soldado español el valor se le supone. Sin embargo, cuentan los cronistas que en esta fraternidad de armas el arrojo de Franco era mucho más frío y calculador rodeado por un halo místico misterioso que los moros llamaban “Baraka” y que para los marroquíes esta indemnidad frente a las balas le convirtieron en un semidiós. Supo ganárselos y en esto estuvo la clave de su victoria en la guerra de España. El general Astray detestaba a los musulmanes y llegó a decir que “podremos hacer de un filipino- el cubano ya es por sangre y por lengua- un español porque son cabales y nobles como nosotros pero de un moro no: es feroz, traidor, fanático acérrimo de su religión”. Hablaba un veterano de las tres guerras coloniales que tuvo el imperio español: la de Filipinas, Cuba, y la del Rif que costaron más de doscientas mil vidas. La estrella de Franco empezó a iluminarse después de la batalla de Alhucemas y la de Millán declinó. Las tres heridas recibidas le volverían sino medroso al menos cauteloso. Sobre todo al heroico manco la de la cabeza le dejarían como secuelas vértigos y fortísimos dolores que sólo podía aplacar más que con aspirinas con “peñascaró”. Todo un legionario y esto también le ocurría al general Moscardó. Francisco Franco jamás probó una gota de alcohol, era ordenancista, enigmático, simpático pero nada cercano.

Pese a tales diferencias eran complementarios. Unidos por el amor de España y por aquel par de huevos de la famosa comida de campaña que le dieron al dictador Primo de Rivera el hombre que mediante una retirada pacificó a Marruecos en Der Rifién. Franco llevaba dentro un escritor fracasado pero orgullo de la raza y Astray era un histrión. Ambos se sienten taumaturgos y creen en la resurrección de España. Esta amistad que se fue enfriando en cierto modo fue fundamental porque el fundador de la Legión le echó redaños otorgando el mando único en la persona de su paisano venciendo la resistencia de Mola y de Cabanellas reputado general masón. Tanto uno como otro detestaban a la masonería causante de los males de España. Tanto la sublevación de Maceo como la de Rizal fue pagada por los tocineros de la Logia. Ahora los masones ils sont par tout en esta desgraciado país. Por eso no les perdonan. En Marruecos, Franco (no hay peor cuña que la de la misma madera) con los judíos que sufragaron los gastos del alzamiento desde Londres – y de esto tendrían que hablar los biógrafos de Luis Bolín- jugó hábilmente al gato y al ratón. Don Juan March reputado y rico banquero chueta puso la pasta.

MILLAN ASTRAY FUNDADOR DE RADIO NACIONAL DE ESPAÑA



Me pego al territorio guardando bajo perfil antes de declararse el ataque al arma blanca. Mientras duermen y cantan la Madelón los guripas enterrados en el jardín de atrás yo amuelo mis bayonetas, preparo las cajas de munición y ajusto los descalibrados fusiles. Un máuser es un máuser. Lo llaman el spanish kalashnikov y la verdad es que es certero en puntería. Sólo con tres descargas puedo dejar las monas de la era del Mico fuera de combate y darle molón al Mahonés. Tu no te preocupes. Tiempo habrá. Dejad que nos aburran las chicharras en el tedio de su berrear. ¿Cómo está Radio Nacional? Un enano nos sirve un sapo todas las mañanas de diario. Se llama Lucas,

Sábados y domingo le toca el turno a la chica que no dice radioescuchas ni oyentes pues para ella todo el mundo se ha vuelto escuchante. Sus teloneros cantan la eterna canción de Pepa no des tormento. Pibes y pibas os va a dar un yuyo cuando os diga que ese micrófono por el que guapeáis fue altavoz de una de las arengas de uno de los militares mayores que ha dado la patria: José Millán Astray. Si resucitara os correría a gorrazos una escolta de sus legionarios.

En efecto fue en Salamanca el 23 de enero de 1937 hace pues tres cuartos de siglo que salió al aire RN con un trasmisor Telefunken de cuarenta kilowatios. En las primeras emisiones se formularon los primeros partes de guerra (el famoso “parte” que continua escondido en los entresijos de muchos españoles de tal forma que algunos siguen llamando de tal modo al noticiero de las tres por la TV donde oficia con su cara de loba capitolina la ínclita Cleopatra mujer incombustible pues debe estar hecha de rayos catódicos resiste gobiernos y turnos, dicen que es de la Cia y por eso se permite decirle a los ministros vosotros soy interinos y yo soy la fija) y con voz clara y contundente el fundador de la Legión se lanzó a campaña para el mando único y que proclamasen a Franco como Caudillo.

Don Pepito tenía muchas tablas. Cuando la Republica lo expulsó del ejercito y no le llegaban las pagas emigró a la Argentina y en Buenos Aires se ganó la vida como locutor y dando conferencias por las emisoras platenses. Era un buen escritor, creo que mejor que su paisano porque “La Legión” supera a “Historia de una bandera”. ¿No le cogería Franco cierta ojeriza al insigne mutilado?

Entendía que en la vida moderna todo es publicidad y merced a esta pericia comunicadora consiguió crear el aura caudillista del Generalísimo y difundió el mito del Tercio. En la vida no todo es economía según piensa don Mariano Rajoy. Al contrario las naciones pueden perecer cuando el personal se vuelve vil y cobarde y España ahora mismo es toda una trama leguleya donde como no hay cojones algunas ministras colocan en el escaparate sus ovarios y sus coños grandes para que los miren y administren los Caballeros de la Tenaza. Pasen señores y vean el monstruito de cabeza horrible y por ahí aparece el caganet Pujol rodeado de sus mozos de escuadra y don Mariano templando gaitas. La Espe les administra la disciplina inglesa y les dice aguardad un momento que me voy a cambiar las bragas.

Pues en aquella fría mañana de enero en Salamanca cuando empieza sus emisiones la radio pública española al lado de Millán Astray aparecieron como colaboradores al gran Fernández de Córdoba, Ernesto Jiménez Caballero, el granadino Juan Aparicio, el gallego Luis Moure Mariño, Pérez Madrigal un socialista gaditano que se pasó a los nacionales, por apodo El Jabalí y algunos más. En esta tropa destacan dos abuelos que formaron leva con aquel franquismo primitivo y hoy andan muy en candelero: Ruiz Gallardón y Manuel Aznar. Este último ancestro de un hombre tan significado como Josemari Aznar el del bigotito era el cronista oficial de Franco.

El pertenecer al PNV y el haber estado condenado a muerte por los carlistas no fue óbice para que él con su pluma y su familia “se instalara” en el Estado. Era algo zarrioso pero grandilocuente. Yo lo conocí como director de la agencia EFE, un trepa consumado al igual que Víctor Ruiz Albeniz, corresponsal de guerra en todos los frentes y que firmaba sus despachos con el pseudónimo de “El Yebib Araumi”. Procedía de una familia de conversos banqueros relacionados con la guerra de Marruecos que supuso para España una cantidad de casi 200.000 muertos pero que a ellos les dio mucha importancia económica y política. Y fueron preponderantes ingresando en el cupo de las cien famosas familias, los que manejan el cotarro.

El sistema financiero se edifica sobre los escombros de una montaña de cadáveres. Entiendo entonces perfectamente los lamentos de ultratumba de los legionarios sepultados en el jardín de atrás cuando a mí se me mueve la metralla con luna llena.

A esta lista hay que agregar otro apellido famoso el de los Rato. Don Ramón Rato- vaya nombre no me lo diga usted en bable- el hombre de negocios asturianos abuelo de Rodrigo Rato, director de Bankia ex presidente del FMI y fundador de la cadena Dial y otros medios de comunicación. A lo que parece, el transfuguismo es una virtud entre nosotros. Debe de ser porque al igual que las mujeres no tienen bandera el dinero carece de ideales. Son cantidades constantes.

Todos estos datos avalan como puede comprobarse en mi libro Franco y Sefarad un amor secreto, y demuestran lo ya anunciado acerca de la importancia de los financieros judíos en el apoyo al Movimiento. Primero apoyaron a Azaña que era judío de raza y nación y después a Franco que lo era sólo de antecedentes. El apellido del fundador del Tercio tiene un origen inglés. Astray quiere decir peregrino o desviado. Nunca tuvo grandes simpatías por el Fascio. Hitler le traía al pairo pero desde sus tiempos como primer teniente en Filipinas profesaba una gran veneración al japonés. El Código de la legión se inspira en el “bushido” samurai de los guerreros nipones del medioevo.

Víctor de la Serna, Joaquín Arrarás, Dionisio Ridruejo y el falangista Hedilla templaban también gaitas en aquella primera Radio Nacional. Pronto vendrían las diferencias y conspiraciones. A tal respecto merece consigna el incidente que tuvo lugar en el paraninfo de la universidad el 12 de octubre de 1936 entre el coronel de la legión y el rector de Salamanca. Hay que sostener qie el suceso se ha magnificado y mitificado deformando los hechos. Para empezar, don Miguel de Unamuno tan sesudo él tan imbuido por el sentido trágico de la vida podría saber mucho pero era algo bocazas. Aparentemente un gran pensador pero como escritor carece del sentido de la musicalidad. De ahí que sus novelas se hagan difíciles y algo pesadas. En puridad a mí que me precio de saber algo de literatura se me atragantan. Sin embargo, este choque verbal en el que no se pasó a mayores al igual que sus ataques a don Miguel Primo de Rivera uno de los grandes estadistas que ha tenido este país, el que acabó con la sangría de Marruecos, el que creó la red de carreteras de la España moderna, el que creó CAMPSA, le elevaron a la categoría de mita y se creó el mito de Unamuno como se ha creado el mito de García Lorca.

En su afán de defender a un cura anglicano Atilano Cocos que estaba preso por pertenecer a la masonería en su discurso hizo un canto al separatismo catalán, mofándose de lo del día de la raza y vasco y tuvo la desfachatez de acusar a los franquistas de “venceréis pero no convenceréis”. No estuvo fino en aquel acto don Miguel en plena contienda y cuando la aviación de Azaña bombardeaba todos los días Salamanca, una ciudad llena de soldados mutilados y de listas de soldados que acababan de caer en el frente. La masonería criaba los mejores enemigos de España pues ellos fueron responsables de la gran crisis del 98 a través de las guerras de Cuba y Filipinas donde se vertió tanta sangre española. Mentarle al jefe de los legionarios la masonería era como sacar a relucir la bicha.

Se levantó Millán Astray y dijo “abajo los intelectuales traidores”. Se armó un alboroto en el aula magna y don Miguel de Unamuno se libró de ser linchado porque precisamente el general que había gritado mueran los intelectuales traidores le pidió que saliera del brazo de doña Carmen Polo de Franco, la cual era también hija de un famoso catedrático ovetense. No hubo más. En un gesto hidalgo que le honra saludó a don Miguel, pasado el berrinche.

A la salida el propio general mutilado presentó sus respetos a la Señora y dio la única mano que le quedaba al eminente rector magnífico quien toda su vida se significó por llevar a todo el mundo la contraria y algo cabizbajo regresó a su casa de la calle Bordadores donde moriría en la tarde de San Silvestre de aquel año. Su féretro en el entierro fue portado a hombros por falangistas y este detalle avala la diferencia que separa a la España Nacional de mano tendida y gesto abierto con la España Republicana, la de las checas y los paseos, Viva la muerte sí pero Astray no gritaba sino viva la vida y viva la libertad contra aquellos que se hacen depositarios de la verdad para ejercer ese despotismo ilustrado a cargo de los cien caciques que desde Mendizábal gobiernan España. Mientras caen y ponen gobiernos a ellos nunca los defenestran porque andan subidos en lo alto de la cucaña.



MILLAN ASTRAY FUNDADOR DE RADIO NACIONAL DE ESPAÑA



Me pego al territorio guardando bajo perfil antes de declararse el ataque al arma blanca. Mientras duermen y cantan la Madelón los guripas enterrados en el jardín de atrás yo amuelo mis bayonetas, preparo las cajas de munición y ajusto los descalibrados fusiles. Un máuser es un máuser. Lo llaman el spanish kalashnikov y la verdad es que es certero en puntería. Sólo con tres descargas puedo dejar las monas de la era del Mico fuera de combate y darle molón al Mahonés. Tu no te preocupes. Tiempo habrá. Dejad que nos aburran las chicharras en el tedio de su berrear. ¿Cómo está Radio Nacional? Un enano nos sirve un sapo todas las mañanas de diario. Se llama Lucas,

Sábados y domingo le toca el turno a la chica que no dice radioescuchas ni oyentes pues para ella todo el mundo se ha vuelto escuchante. Sus teloneros cantan la eterna canción de Pepa no des tormento. Pibes y pibas os va a dar un yuyo cuando os diga que ese micrófono por el que guapeáis fue altavoz de una de las arengas de uno de los militares mayores que ha dado la patria: José Millán Astray. Si resucitara os correría a gorrazos una escolta de sus legionarios.

En efecto fue en Salamanca el 23 de enero de 1937 hace pues tres cuartos de siglo que salió al aire RN con un trasmisor Telefunken de cuarenta kilowatios. En las primeras emisiones se formularon los primeros partes de guerra (el famoso “parte” que continua escondido en los entresijos de muchos españoles de tal forma que algunos siguen llamando de tal modo al noticiero de las tres por la TV donde oficia con su cara de loba capitolina la ínclita Cleopatra mujer incombustible pues debe estar hecha de rayos catódicos resiste gobiernos y turnos, dicen que es de la Cia y por eso se permite decirle a los ministros vosotros soy interinos y yo soy la fija) y con voz clara y contundente el fundador de la Legión se lanzó a campaña para el mando único y que proclamasen a Franco como Caudillo.

Don Pepito tenía muchas tablas. Cuando la Republica lo expulsó del ejercito y no le llegaban las pagas emigró a la Argentina y en Buenos Aires se ganó la vida como locutor y dando conferencias por las emisoras platenses. Era un buen escritor, creo que mejor que su paisano porque “La Legión” supera a “Historia de una bandera”. ¿No le cogería Franco cierta ojeriza al insigne mutilado?

Entendía que en la vida moderna todo es publicidad y merced a esta pericia comunicadora consiguió crear el aura caudillista del Generalísimo y difundió el mito del Tercio. En la vida no todo es economía según piensa don Mariano Rajoy. Al contrario las naciones pueden perecer cuando el personal se vuelve vil y cobarde y España ahora mismo es toda una trama leguleya donde como no hay cojones algunas ministras colocan en el escaparate sus ovarios y sus coños grandes para que los miren y administren los Caballeros de la Tenaza. Pasen señores y vean el monstruito de cabeza horrible y por ahí aparece el caganet Pujol rodeado de sus mozos de escuadra y don Mariano templando gaitas. La Espe les administra la disciplina inglesa y les dice aguardad un momento que me voy a cambiar las bragas.

Pues en aquella fría mañana de enero en Salamanca cuando empieza sus emisiones la radio pública española al lado de Millán Astray aparecieron como colaboradores al gran Fernández de Córdoba, Ernesto Jiménez Caballero, el granadino Juan Aparicio, el gallego Luis Moure Mariño, Pérez Madrigal un socialista gaditano que se pasó a los nacionales, por apodo El Jabalí y algunos más. En esta tropa destacan dos abuelos que formaron leva con aquel franquismo primitivo y hoy andan muy en candelero: Ruiz Gallardón y Manuel Aznar. Este último ancestro de un hombre tan significado como Josemari Aznar el del bigotito era el cronista oficial de Franco.

El pertenecer al PNV y el haber estado condenado a muerte por los carlistas no fue óbice para que él con su pluma y su familia “se instalara” en el Estado. Era algo zarrioso pero grandilocuente. Yo lo conocí como director de la agencia EFE, un trepa consumado al igual que Víctor Ruiz Albeniz, corresponsal de guerra en todos los frentes y que firmaba sus despachos con el pseudónimo de “El Yebib Araumi”. Procedía de una familia de conversos banqueros relacionados con la guerra de Marruecos que supuso para España una cantidad de casi 200.000 muertos pero que a ellos les dio mucha importancia económica y política. Y fueron preponderantes ingresando en el cupo de las cien famosas familias, los que manejan el cotarro.

El sistema financiero se edifica sobre los escombros de una montaña de cadáveres. Entiendo entonces perfectamente los lamentos de ultratumba de los legionarios sepultados en el jardín de atrás cuando a mí se me mueve la metralla con luna llena.

A esta lista hay que agregar otro apellido famoso el de los Rato. Don Ramón Rato- vaya nombre no me lo diga usted en bable- el hombre de negocios asturianos abuelo de Rodrigo Rato, director de Bankia ex presidente del FMI y fundador de la cadena Dial y otros medios de comunicación. A lo que parece, el transfuguismo es una virtud entre nosotros. Debe de ser porque al igual que las mujeres no tienen bandera el dinero carece de ideales. Son cantidades constantes.

Todos estos datos avalan como puede comprobarse en mi libro Franco y Sefarad un amor secreto, y demuestran lo ya anunciado acerca de la importancia de los financieros judíos en el apoyo al Movimiento. Primero apoyaron a Azaña que era judío de raza y nación y después a Franco que lo era sólo de antecedentes. El apellido del fundador del Tercio tiene un origen inglés. Astray quiere decir peregrino o desviado. Nunca tuvo grandes simpatías por el Fascio. Hitler le traía al pairo pero desde sus tiempos como primer teniente en Filipinas profesaba una gran veneración al japonés. El Código de la legión se inspira en el “bushido” samurai de los guerreros nipones del medioevo.

Víctor de la Serna, Joaquín Arrarás, Dionisio Ridruejo y el falangista Hedilla templaban también gaitas en aquella primera Radio Nacional. Pronto vendrían las diferencias y conspiraciones. A tal respecto merece consigna el incidente que tuvo lugar en el paraninfo de la universidad el 12 de octubre de 1936 entre el coronel de la legión y el rector de Salamanca. Hay que sostener qie el suceso se ha magnificado y mitificado deformando los hechos. Para empezar, don Miguel de Unamuno tan sesudo él tan imbuido por el sentido trágico de la vida podría saber mucho pero era algo bocazas. Aparentemente un gran pensador pero como escritor carece del sentido de la musicalidad. De ahí que sus novelas se hagan difíciles y algo pesadas. En puridad a mí que me precio de saber algo de literatura se me atragantan. Sin embargo, este choque verbal en el que no se pasó a mayores al igual que sus ataques a don Miguel Primo de Rivera uno de los grandes estadistas que ha tenido este país, el que acabó con la sangría de Marruecos, el que creó la red de carreteras de la España moderna, el que creó CAMPSA, le elevaron a la categoría de mita y se creó el mito de Unamuno como se ha creado el mito de García Lorca.

En su afán de defender a un cura anglicano Atilano Cocos que estaba preso por pertenecer a la masonería en su discurso hizo un canto al separatismo catalán, mofándose de lo del día de la raza y vasco y tuvo la desfachatez de acusar a los franquistas de “venceréis pero no convenceréis”. No estuvo fino en aquel acto don Miguel en plena contienda y cuando la aviación de Azaña bombardeaba todos los días Salamanca, una ciudad llena de soldados mutilados y de listas de soldados que acababan de caer en el frente. La masonería criaba los mejores enemigos de España pues ellos fueron responsables de la gran crisis del 98 a través de las guerras de Cuba y Filipinas donde se vertió tanta sangre española. Mentarle al jefe de los legionarios la masonería era como sacar a relucir la bicha.

Se levantó Millán Astray y dijo “abajo los intelectuales traidores”. Se armó un alboroto en el aula magna y don Miguel de Unamuno se libró de ser linchado porque precisamente el general que había gritado mueran los intelectuales traidores le pidió que saliera del brazo de doña Carmen Polo de Franco, la cual era también hija de un famoso catedrático ovetense. No hubo más. En un gesto hidalgo que le honra saludó a don Miguel, pasado el berrinche.

A la salida el propio general mutilado presentó sus respetos a la Señora y dio la única mano que le quedaba al eminente rector magnífico quien toda su vida se significó por llevar a todo el mundo la contraria y algo cabizbajo regresó a su casa de la calle Bordadores donde moriría en la tarde de San Silvestre de aquel año. Su féretro en el entierro fue portado a hombros por falangistas y este detalle avala la diferencia que separa a la España Nacional de mano tendida y gesto abierto con la España Republicana, la de las checas y los paseos, Viva la muerte sí pero Astray no gritaba sino viva la vida y viva la libertad contra aquellos que se hacen depositarios de la verdad para ejercer ese despotismo ilustrado a cargo de los cien caciques que desde Mendizábal gobiernan España. Mientras caen y ponen gobiernos a ellos nunca los defenestran porque andan subidos en lo alto de la cucaña.



MILLAN ASTRAY: SU HIJA PEREGRINA



Yo no sé si será verdad lo que dijo Spengler que a la civilización la salvan siempre un pelotón de soldados lo que sí sé es que aquella España que nos legaron tenía los ojos más limpias que esta y por lo menos creía en la igualdad de oportunidades. El balilla del general se paseaba por las calles de Madrid y llevaba a pasear a su hija peregrina. En un balilla como ese también me paseé yo. El machacante de mi padre nos llevaba a dar una vuelta por el Retiro. Y ¿qué habrá sido de ti, María Peregrina con tu traje blanco toda de encaje ojos profundos? Eras la hija del general de nuestros primeros cuentos. La llamábamos la Mari y también Pala. Nacimos en una época muy literaria. Millán Astray fue el último romántico. Un gran escritor aunque escribiera un solo libro, copiosos discursos y muchos artículos de periódico. En su persona se colma el adagio de glasium et calamum. La pluma y la espada de nuestros grandes autores del siglo de Oro: Lope, Garcilaso, Calderón, Cervantes, Ercilla, Lope de Vega que fue marino de la Invencible. Vivió con suma modestia. Anhelaba la fama no el dinero pues en este país la busca y procura de la honra hizo que las armas y las letras fueran siempre de la mano.

Paco Umbral el que se decía rojo siempre aparecía por el Gijón rodeado de generalas: Lili Milán del Bosch y la hija de Millán Astray figuraban a la cabeza aunque de la que se enamoró platónicamente el bueno de Paco fue de Pitita Ridruejo.

Al fin y al cabo no era más que un niño de derechas. Y por entonces los niños de derechas jugaban a ser de izquierdas y al revés y de tal forma se conseguiría acabar con la memoria de la guerra civil. He aquí que cuando estábamos a un paso de la reconciliación llega don Baltasar Garzón el juez judío, ese fementido, y nos empieza a mojar la oreja. Habrá que enseñarle los dientes a ese señor. A ver que remedio. Por los que cayeron en Dar Akoba, en Dar Riffien, en el Barranco del Lobo, Nador, Ajmas, Tahal, Fondak y en la Loma Redonda donde dejaron tuerto a tu padre, Peregrina, nuestra querida Palita.¿Había sido su padre, el padre de Umbral, legionario? A lo mejor fue esta la causa por la cual sintió el escritor que no conoció a su padre de su inclinación por Peregrina una moza del 42 habida de las relaciones del fundador de la legión y una sobrina de Ortega y Gasset, extra conyugales y Rita era mucho Rita donde estas amor defensora del amor libre. Quiero un hijo tuyo, general y don Pepito siempre dispuesto a hacer un favor a la que se lo pidiese como buen caballero español siendo así que con sumo agrado correspondió a los deseos de la nieta del director del Imparcial Ortega Munilla y el azul y el rojo español en aquella sangre fundieron sus colores. De esta fusión fue habida la dulce y simpática Peregrina de la que nos enamoramos todos y el primero Umbral. La legitima de Millán Astray Elvirita puso oídos de mercader a las habladurías que corrieron por Madrid a sabiendas de que la esposa de un legionario ha de ser partícipe de sus sufrimientos. El general tendía un enorme éxito con las mujeres de las que a todas horas aparece rodeado en las fotos de sociedad. Si viviera ahora Millán Astray, sería una mina para la prensa rosa. Entonces las cosas se hacían de forma más discreta. Y éramos gente de medio pelo. Vivíamos en casas militares. El general Astray cuando fallece el primer día de enero de 1954, después de su última paga, su capital no ascendía ni a cien mil pesetas junto con un piso en la Avenida de América. Tuvo vocación de servicio y no de beneficio al contrario de estos políticos y tertulios que nos despluman. Toda una banda de buitres que ha caído sobre España. Franco que también murió pobre al igual que su edecán marca todo un ejemplo a toda esta jarca de expoliadores de la re publica en esta monarquía corrupta. ¡A mí la Legión!



08/02/2012

jueves, 2 de febrero de 2012

A MÍ LA LEGIÓN

MILLÁN ASTRAY (I)




Vivo sobre una cuesta cuyos pliegues van a dar a los arribes del río Guadarrama cerca del castillo de Villafranca. Aquí se dio la batalla más furibunda de toda la guerra civil. Esto otrora fue un majuelo donde se cultivaba la uva pardilla de la que se heñía uno de los mejores caldos de Castilla la Vieja porque esto aunque jurisdiccionalmente sea Castilla la Nueva perteneció desde Alfonso X el Sabio a Tierra Segovia. Vivo sobre un montón de cadáveres. Cerca de mi casa se descubrió hace años una fosa donde aparecieron gran número de restos humanos algunos con las insignias y los pasadores del Tercio. Son calaveras que importan poco al juez Garzón pero a mí sí. A veces con las lunas fuertes y heladas de enero escucho entre el titilar lejano de los luceros la canción de los Novios de la Muerte.

Debe ser mi imaginación algo calenturienta y sola en los plenilunios que trata de dar remate a una historia sobre la Batalla de la Sed (algún extracto en esta bitácora) y es como a mi padre cuando se le movía la metralla de la pierna congelada en Teruel. Los muertos cantan y hacen preguntas, ¿Por qué? ¿Por qué? Sólo hay un analgésico contra tales interrogantes: el vino del Pardillo que era el mejor caldo de Madrid y entre lágrimas me rindo a los brazos de Erifos que es dulce y traicionero y voy por los chigres del barrio.

Trato de evitar estas tabernas donde hay gente de mente olvidadiza y mal encarada. ¿Un tinto, don Antonio? Sí y recorro las estaciones del centro. No me gustan los barrios. Porque el vino que dispensan aquí los cantineros sabe a sangre y me llega la voz inquisidoras de aquellos legionarios que dieron su vida por Dios y por España en toda esta zona de aquí. En las barras sumerjo mi dolor en busca de la tranquilidad de una amistosa charla.

Ya quedan pocas así. El cristo de la buena muerte y el manto de la Dolorosa de mi pueblo me libran de las miradas como tiros de estas tabernas nefastas. Y sobre todo cuento con la sonrisa benévola y algo triste de mi general. Él es el que lanza el grito de a mí la legión cuando algún facineroso quiere meterse conmigo. Es una protección semidivina. Nobleza obliga y yo me voy de rositas. El otro día un librero mirada hundida una gran nariz cetrino y presuntuoso que regenta una librería de lance cerca de esa parte de Madrid donde estaban las eras del Mico- se trillaba, segaba y arrejacaba casi en los mismos aledaños de la Puerta el Sol- me espetó una frase que me hirió en lo más profundo:

-Rusia y España han de ser destruidas.

Quedé pasmado y sin aliento. En otro momento hubiera sacado el arma pero un legionario o un guardia civil por mucho que sepan manejarla jamás la llevan consigo porque no somos pendencieros y asesinos. Puse pies en polvorosa porque me conozco a mí mismo pero en aquel momento a ese tipo que practica la usura cerca de la era del Mico sin caer en la tentación de poner la mano sobre el tipo porque me las llenaría de mocos bien hubiera podido arrancarle la cabeza. Aire. Fuego al muñeco pimpampun fuego con esa mona que vende libros. No me fío de tus tretas, embaucador Erifos.

Caminé, entonces, unos pasos por este Madrid azotado por la crisis y aturdido por las radios que ladran con el cuento de no acabar con la prima de riesgo… y el riego que tiene mi prima la pobre por meterse a pilungui, lleno de jubilatas y de buenas gentes que caminan por la acera como desamparados y a la espera de un redentor que les libre de las garras de ese librero de las eras del Mico; Baroja lo cuenta en uno de sus libros, “La Busca”: las eras estaban allí y también estaba el cadalso.

Este es, empero, un Madrid muy vivo al cual no le engañan los políticos ni los tertulios radiofónicos heraldos de la catástrofe. Zona de Argüelles bajé aledaños de Marqué de Urquijo donde estaban las iglesias de los jesuitas de Areneros y el Buen Suceso incendiadas por las turbas. Fueron las primeras iglesias que quemó la chusma en la ciudad de Madrid. Allí me topo de manos a boca con el espectro que de mi general. Es alto frente despejada inconfundible marcialidad que me acoge con una sonrisa magnífica y dentadura perfecta de actor de cine. Es un hombre muy pulcro cuyo atavío y ademán revelan toda la nobleza y elegancia que sabe mostrar España. Le cuelga de la guerrera la bocamanga vacía del brazo que perdió en Dar Akoba.

En la parte alta de la mejilla su rostro casi cincelado a bisel muestra el hondón de una cicatriz profunda como un cuévano. Esa fue la marca de un blocao de Xauen. Tiene un ojo tapado. El que le arrancó la esquirla de una bala en otro combate. Su sonrisa animosa esconde la tristeza de aquellos que han vivido en fraternidad con el dolor. Lleva en la frente la marca de los que saben sufrir lo cual les hace más humanos. Todo él inspira camaradería y bondad.

-A sus ordenes mi general.

-Hola, Parrita ¿qué haces tú por aquí? Venga pa casa.

Me cuadro, hundo el pestorejo y elevo el mentón casi hacia el cielo como sólo saben hacerlo los legionarios. Mi general sonríe con timidez y me manda descanso.

-Daba una vuelta por estos desmontes cerca del parque del oeste donde creo entender que usía conoce muy bien.

-Así es. Yo por aquí jugaba de niño. Iba a llevarle la cesta de la cena a mi padre que era director de la cárcel Modelo. Organizábamos peleas con los chicos de otros barrios. Este era una de las zonas más deprimidas de la ciudad. Había gentes que vivían en cuevas. Estaba llena de pillos y pisaverdes. Siempre me apiadé de los humildes y de los que viven a salto de mata y padecen persecución por el pan y la justicia. El hampa no ha de asustarle a un legionario.

Cuando doy la media vuelta el espectro del héroe, del valiente, del monárquico empedernido, del calumniado y escupido en su memoria por aquellos a los que perdieron la guerra y no supieron vencerle en la trinchera había desparecido.

Tengo el retrato de Millán Astray en mi gabinete de trabajo. He leído mucho sobre su vida, su arrojo, su profesionalidad militar, su caballerosidad y la bondad para con el soldado. Hay pocos recodos de su biografía que sean un misterio para mí y ahora comprendo por qué escucho a veces las voces tumulares de los que cayeron en Brunete y se me mueve dentro del cuerpo toda la metralla y mi alma dolorida busca en la botella los consuelos de Erifos. No he tenido la suerte como él de quedar manco en un combate ni de perder un ojo ni de que un tiro me destrozara una de las axilas. Las balas son como las cartas-decía don Emilio Mola Vidal- cuando llevan tu nombre y dirección hay que recibirlas pero no he traicionado a mi patria, he defendido a mi patria desde el parapeto de la trinchera y del periodismo. Yo soy también un zapador entreverado de pontonero y con algo de artillero. Y el honor es mi divisa y los hombres de bien no lo llevan en los cojones ni lo pierden cuando sucumben a la tentación del divino. La mayor parte de los legionarios que perecieron en la Mocha Chica junto a un tabor de Larache eran moros o de la legión extranjera odiaban la muerte porque amaban la vida pero antes de rendirse la recibieron con los brazos abiertos. El mando aumentó la ración de aguardiente aquella nefasta tarde del 8 de julio de 1937.

el fundador de la legión conocía las debilidades del ser humano. Se crió en un penal. Su padre funcionario director de prisiones pasó por el penal de la Coruña, del Dueso, Chinchilla, San Miguel de los Reyes en Valencia, San José de Zaragoza, la Cárcel Modelo. Sabía que los hombres pueden caer en la tentación pero pueden redimirse. Son capaces de volver al camino recto aunque existan muchas manchas en su cartilla. Por eso fundó la legión donde antes para ingresar no se hacían demasiadas preguntas a los aspirantes al cuerpo. Como dice el himno de la Legión: Nadie sabía su historia más la Legión suponía que una pena muy honda le roía el corazón. Con tales mimbres, con estos hombres de desecho pudo Millán Astray constituir una de las mejores tropas de elite que ha tenido la gloriosa infantería española.



Próximo capítulo: La legión vivero del honor y lugar de redención