Translate

viernes, 17 de febrero de 2012

PEDIDOS A marfea@outlook.es. "a caballo entre la Regenta" de Clarín y el Camino de Delibes" dice la critica. ES UN RETABLO DE SEGOVIA A MEDIADOS DEL PASADO SIGLO









ORGULLOSO DE MI OBRA

Me llama una amiga muy querida, Bosxosdenia- no es rusa más que de nombre- y me dice que se ha divertido mucho con la lectura de mi Seminario Vacío aunque haya a veces pasajes en clave y palabras que tiene que mirar en el diccionario. Mucho alegra a un escritor que lleva dándole a la tecla más de medio siglo una crítica tan benévola. No es por nada pero estoy muy orgulloso de mi obra que es un libro de vivencias de infancia a caballo entre El Camino de Delibes y la Regenta de Clarín. La Segovia provinciana de mi adolescencia debía parecerse al Oviedo de Leopoldo Alas, una ciudad levítica con sus ternuras y sus amarguras pero de una humanidad plena. Es un canto a mi ciudad y una alabanza a la Iglesia eterna aunque tenga que utilizar el escalpelo de la sátira para sajar el divieso de las malas costumbres. En Segovia el libro se ha vendido bastante bien. Levantó ciertas ampollas pero yo no me rindo. No me considero un enagüillas. Ni soy polilla de sacristía. El cristianismo -insisto- no es un asunto ni de faldas ni de braguetas aunque una mala educación sentimental que ha servido de carnaza a los enemigos de la Fe así lo postule. ¿Celibato? Tiene sus ventajas y sus desventajas. ¿Curas casados? ¿Por qué no? Pero nada de obispas ni de presbíteras. Lo siento. La presencia de la mujer es capital en la iglesia pero prepondera de una forma muy diferente a como pretenden las feministas. La reforma de la liturgia del Vaticano II, pésima tras haber suprimido el latín. Muchos curas así lo reconocen aunque con la boca pequeña pues nadie se atreve a colocar el cascabel al gato ni a proclamar que la sustitución del dogma del Holocausto por el de la Redención una deletrea herejía que va a acabar con la noción eclesial que quiso san Pablo.
 Por último, intenté hacer recapacitar a la jerarquía sobre un hecho insoslayable: nosotros los ex seguimos siendo curas en el interior de nuestras conciencias. Sería un acto de reparación por parte de los obispos el que se nos llamara a formar parte de la iglesia en calidad de presbíteros o de diáconos. Puedo decir parafraseando a Graham Green England made me que a nosotros el seminario nos dio una visión del mundo muy especial en la cual estamos situados y esta impresión se detecta en todos los viejos compañeros con los que cambié impresiones. Su alma se moduló para siempre en aquellas aulas, aquellos tránsitos, aquellos cantos, aquella vida cuartelera a toque de campana en que no faltaron las miserias humanas pero tampoco la grandeza.
 Estoy orgulloso de haber escrito tan controvertido libro y de haber contactado gracias a Internet con los antiguos compañeros de promoción. Antonio Valdivieso, José Antonio Alonso, Olmos y Eliseo Maroto, Tomás Virseda (a los de Cantalejo les quiero mucho y un incidente que me contó Tomás que vio llorar a su padre a las puertas del seminario me determinó a escribir el libro, no pude disimular la cólera porque lo que le pasó a Virseda fue una injusticia) Anastasio, Víctor Borreguero Virseda Vitito”, me llaman de vez en cuando. Cabrillo, no te sulfures, tío, ni estés enfadado conmigo. Es que una vez me dieron de hostias en Aldehorno que es recio como buen pueblo de la ribera.  En mis prosas quise ajustarles las cuentas a aquellos pueblos que eran los mío. Me crié en Fuentesoto culo roto siete varas y otro poco y a mí no le quieren mucho al hijo de la Juanita y del sargento.  Son muy ladinos. Algo envidiosos. Y tú fuiste a pagar el pato y los desafueros de aquellas carnestolendas, olvidadas hoy.
Este último eminente catedrático y escritor publica artículos muy buenos en el Adelantado de Segovia, es profesor de la Complutense aunque un poco cabeza cuadrada como todos los de Turégano que se creen el rey de mambo y la llaman ciudad episcopal que nunca fue. Sólo porque estuvieran presos junto a Antonio Pérez y Francisco I un par de obispos.
 Pero si tengo una duda en latín me dirijo a Antonio Valdivieso y si he de consultar alguna duda personal pues entonces echo mano de José Antonio Remondo que es la claridad castellana y la inteligencia en estado puro de los resineros de Remondo. Y dicho esto creo que a la vida no sé le puede pedir más. Seguiré escribiendo y provocando. Despertemos, compadres.
Mi pluma es una vara de Falaris. A veces resulta una ijada y escuece y penetra como un arpón; lo contrario sería suscribirse al club de los poetas muertos y ahí nos las den todas. Hay que aguijar a la yunta. Hay que atarse los machos. A todos, salutem plurimam.
-Et nunc et semper- me corregiría antonio Valdivieso.
España y yo somos así, señora como diría el autor de “En Flandes se ha puesto el sol”, Eduardo Marquina. Y un sol ilumina nuestras vidas en la senectud. Vamos.
 Llevas razón, Remondín, a nosotros, los del antiguo régimen, no nos quieren ver ni en pintura somos los héroes del silencio, los marginados, los del exilio interior, los que siempre estan offside pues que con su pan se lo coman.
Tal observación que tú me hiciste por teléfono (gracias por tu sinceridad y por tu nobleza) me determinó a meterme en los oscuros y densos pasillos del “Seminario Vacío”, román verité dando vuelta a la memoria, agitando la moviola del tiempo. Estoy seguro, no obstante, de que este centro al que tanto amamos y aborrecimos hablarán las generaciones venideras. La obra se lee de un tirón y eso es un timbre de gloria para cualquier escritor.

HISTORIAS DEL PROTOMÁRTIR. NO VOLVAMOS A LAS ANDADAS

POR QUÉ MATARON A CALVO SOTELO




Una pregunta que está de actualidad en la España de 2012 tanto como en la de 1936, cambian los paisajes, corre la historia en el frenesí de las modas y de los nuevos inventos pero el ser humano acuciado por las pasiones no cambia: la avaricia, la inconstancia, el afán de dominio, la lujuria, la ira, la contumelia, la ignorancia, la gula, la soberbia y la protervia de algunos tribunos de la plebe que hoy son muchos más mediocres que cuando el Protomártir parlamentaba en las Cortes.

Resuenan en mi memoria las amenazas que profirió Casares Quiroga que era una mala persona, las calumnias de don Salvador de Madariaga que era un bicho y un “tonto en siete lenguas” embajador de la Republica en París para que lo echaran de Francia. Coronó el “ramillete de guirnaldas y escupitajos” una invectiva de la Pasionaria cerrando los puños-hijos sí maridos no-:

-Es la última vez que ha hablado en esta cámara

A lo que el líder de la oposición por el partido de Gil Robles respondió con una serenidad soberbia y olímpico desprecio:

-Señora, tengo anchas espaldas

Efectivamente, a los pocos días de aquella tormentosa sesión de junio en la Carrera de San Jerónimo fue asesinado por un comunista guardia de Asalto: el teniente Castillo.

Fueron a por él de madrugada, lo sacaron de la cama con el pretexto de que había de presentarse en la DGS para responder a unas requisitorias rutinarias. Y a la altura de Velázquez con la calle Ayala le pegaron un tiro en la nuca cobarde asesinato. La formula que reservaba la checa incendiaria para los españoles de bien. Luego desfiguraron su cadáver para simular que el interfecto había perecido en una trifulca tabernaria. Era el 13 de julio de 1936.

La cosa venía de mucho antes. Puede que los asesinos materiales de aquel gallego inmenso cuya figura y relevancia cobra una categoría gigantesca tal y conforme vienen los tiempos por las cosas que hizo, por su renuencia al parlamentarismo vanilocuazo, por su fe en España.

Cuando era ministro de Hacienda de la Dictadura de Primo de Rivera- el mejor ministro de Hacienda que ha tenido España porque saneó el erario público, financió la red de carreteras que hoy disfrutamos los españoles, fundó las Mutualidades Laborales y el Seguro de Desempleo, se opuso al capitalismo salvaje y al demoliberalismo torcaz que hoy campa por sus respetos- de R. Detterling que vino a Madrid hecho una furia en representación de la British Petroleum.

La nacionalización de la gasolina y el monopolio de Tabacalera, de CAMPSA, empresa creada bajo su mandato como fórmula de tributación beneficiosa para las arcas del Estado y origen del despegue económico de los años 20- a pedirle que liberalizara la industria petroquímica. Inglés tenía que ser el tal mister Detterling. En calidad de plenipotenciario de la City y de Wall Street traía un ultimátum:

-You ought to get rid of the monopoly. (Nada de monopolios)- le dijo el hijo de la Gran Bretaña.

La respuesta del ministro fue clara y contundente pero diplomática y en español:

-Señor, haré lo que crea conveniente para los intereses de mi patria.

-There will be consequences. It is after you Habrá consecuencias.

Salió hecho una furia el inglés y pegando un portazo del palacio de Buenavista. La anécdota la cuenta Eduardo Aunós el político de la Restauración encargado de la cartera de Trabajo durante el decenio consular de don Miguel en sus Memorias y explica que esas “consecuencias” nefastas formaban parte de un plan de liquidarlo utilizando los métodos de la masonería: el encargo y la agitación. En realidad la guerra de España como los orígenes de la segunda guerra mundial permanecen en la oscuridad y no han sido escudriñados por los historiadores sobre todo anglosajones que manejan la confusión, la demagogia y la falacia.

Stalin y Hitler oficiaron de acólitos en una misa negra cuajada de pus y de sangre- ¡Dios mío cuánto dolor!- a las órdenes de un gran sacerdote macabro a quien no se le porque consagra detrás de un iconostasio donde nadie puede penetrar. Moloj es la bestia sin rostro. Los que manejaban los hilos del marxismo leninismo y del fascismo permanecían en retaguardia y esta opacidad le vuelve temibles e invencibles porque nunca dan la cara.

A lo largo de los 42 años de su existencia Calvo Sotelo fue un intelectual honrado, católico que profesaba una fe singular en la doctrina social de la Iglesia formulada por León XIII que condenó el capitalismo financiero pero admitió el capitalismo industrial y agrícola. Con tales planteamientos don José desde la cartera de Hacienda propugnó una economía mixta entre capitalismo y socialismo que beneficiase a los obreros.

Políticamente su doctrina estaba basada en el Municipio impulsor de las clases medias. Se opuso a los separatismos de toda laya. Había que levantar fábricas, crear empresas, teniendo siempre por nombre la justicia equitativa y distributiva.

Defendía una España sin lucha de clases, culta, esperanzada que sin renunciar a su pasado glorioso como uno de los grandes imperios y culturas que ha dado la humanidad acometiese la construcción de un futuro de mejoras tecnológicas dentro de un marco de bienestar social ahondando siempre en las raíces espirituales que dan sentido a la vida humana. Sin lucha de clases y sin ideas totalitarias. Era un verdadero demócrata y monárquico.

Desde las cortes –fue uno de los oradores más conspicuos, temible para Azaña, a Casares Quiroga sus discursos le producían desazón, Largo Caballero y Dolores Ibarruri montaban en cólera cuando le veían producirse desde su escaño- presentó toda esta propuesta de regeneración nacional.

Fue eximio escritor, publicista y periodista incansable. En la casa de Paris donde estuvo exilado tres años atestada de libros como luego la de Madrid en la calle Velázquez, sus amigos encontraban al prócer entregado a la lectura o con un libro en la mano. Hombre de anchas espaldas, sí, y como el Cid un buen vasallo si hubiera un buen señor. Creía en la libertad y aborrecía los totalitarismos. Desgraciadamente estos gigantes que de vez en cuando aparecen en la historia española causan la irritabilidad y el cainismo de los mediocres. Cuando tuvo noticia de su asesinato, Ortega y Gasset pronunció la célebre frase:

-No han matado a un hombre. Han eliminado a la inteligencia.

Debía referirse a la verdadera inteligencia española, el pensamiento serio y la vocación de servicio a la verdad y a la belleza y fue lo que quiso decir Millán Astray en Salamanca cuando contestó a Unamuno que era un bocazas con un “viva la muerte”. Quiso decir viva la vida en realidad porque hay plumíferos y pensadores que nos la destruyen. El cálamo y la espada.

Y he aquí que han regresado los demonios familiares disfrazados de un atroz demoliberalismo genuflexo ante el capitalismo salvaje.

Capitalismo a toda máquina que postulan las derechas de Rajoy con sus chicas ( no quiero citar a Schopenhauer: la mujer es un ser que tiene los cabellos largos y las ideas cortas; la Sorayita, la Sesquipedal, la de la nariz de gavilán esa gallega, la Esperanza Aguirre epatando al personal con la riqueza de su vestuario, cuanta desfachatez y nuestras hijas han de ponerse los pingos que encuentran en los mercadillos) y ese ministro de Hacienda el tal Guindos que no es lo que se dice una eminencia, el de Lehmon Brothers, un tapado de Wall Street mogul de las finanzas y una aliado resurrecto de Sir Deterding el que mandó fusilar a Calvo Sotelo por poderes.

Nos van a meter a los españoles un brazo por una manga. Vigilen la cartera. This is a rip off. Un atraco a nuestros bolsillos. Un atraco a mano armada a la inteligencia. El gobierno Rajoy parece un comité de vendepatrias que hasta da primacía a las lechugas marroquíes sobre las españolas. Va a arruinar nuestra agricultura. Jopé.



(continuará)

sábado, 11 de febrero de 2012

un general de España

MILLÁN ASTRAY




Vivo sobre una cuesta cuyos pliegues van a dar a los arribes del río Guadarrama cerca del castillo de Villafranca. Aquí se dio la batalla más furibunda de toda la guerra civil hispana. Esto otrora fue un majuelo donde se cultivaba la uva pardilla de la que se heñía uno de los mejores caldos de Castilla la Vieja porque esto aunque jurisdiccionalmente sea Castilla la Nueva perteneció desde Alfonso X el Sabio a Tierra Segovia. Vivo, pues, sobre un montón de cadáveres ahora que está de moda eso de esclavijar tumbas y sacar los huesos al aire y yo me acuerdo de aquella paráfrasis de Ezequiel: No permitas, mi Dios, que dispersen mis huesos. Cerca de mi casa se descubrió hace años una fosa donde aparecieron gran número de restos humanos algunos con las insignias y los pasadores del Tercio. A mí la legión. Son calaveras que importan poco al juez Garzón pero a mí sí. A veces bajo las lunas fuertes y heladas de enero escucho entre el titilar lejano de los luceros la canción de los Novios de la Muerte.

Debe ser mi imaginación algo calenturienta y sola en los plenilunios que trata de dar remate a una historia sobre la Batalla de la Sed (algún extracto en esta bitácora) y esto también le sucedía a mi padre el pobre al cambiar el tiempo cuando se le movía la metralla de la pierna congelada en Teruel o la herida en la rótula cuando le atizaron en el Alto del León. Los muertos cantan y hacen preguntas, ¿Por qué? ¿Por qué? Y esa pregunta se me clava como una quijada de burro en la cabeza. El arma con que Caín dio muerte a su hermano Abel.

Sólo hay para mí un analgésico contra tales interrogantes: el vino del Pardillo que era el mejor caldo de Madrid y entre lágrimas me rindo a los brazos de Erifos que es dulce y traicionero pero irremediable y voy por los chigres del barrio propalando la misma pregunta que me hacen los muertos bajo los muros de mi vivienda: ¿por qué? ¿por qué? Y sólo recibo desprecio e indiferencia. Lo cual me encocora. Vivo entre zombis con la cabeza desgastada.

Trato de evitar estas tabernas donde hay gente de mente olvidadiza y mal encarada. Aquí todo el mundo va a lo suyo, sabe usté.

- ¿Un tinto, don Antonio?

- Vale.

Y recorro las estaciones del centro en una peregrinación por la Vía Dolorosa haciendo de portavoz de los que sucumbieron en aquella contienda por más que nadie quiera escuchar mis disertaciones; los españoles no quieren saber, han perdido la memoria. No me gustan los extrarradios. Porque el vino que dispensan aquí los cantineros sabe a sangre y me llega la voz inquisidora de aquellos legionarios que dieron su vida por Dios y por España en toda esta zona: Brunete, Jarama, Garabitas, el Pingarrón Ciudad Universitaria. Ahora los que mandan son los otros, cayeron las águilas triunfales y vivimos bajo el imperio del Puño y la Rosa.

-Dio vuelta la tortilla. ¿No te has enterado, primavera?

El sector de la Avenida de Séneca y aledaños del Arco de Triunfo barrio de Argüelles es uno de mis preferidos en esta ciudad maldita donde van camino del sepulcro seis millones de cadáveres, haciendo bueno y agrandando el verso de Dámaso Alonso. Por aquí entró la Fuerza.

En las barras sumerjo mi dolor en busca de la tranquilidad de una amistosa charla. Ya quedan pocas así. El cristo de la buena muerte y el manto de la Dolorosa de mi pueblo me libran de las miradas como tiros de estas tabernas nefastas. Y sobre todo cuento con la sonrisa benévola y algo triste de mi general. Él es el que lanza el grito de a mí la legión cuando algún facineroso quiere meterse conmigo. Es una protección semidivina y una llamada al fuego que sentimos los legionarios de España. Nobleza obliga y yo me voy de rositas. No me tocarán aunque quisieran un pelo de la ropa. El Puño y la Rosa dio suelta a los asesinos.

El otro día un librero, mirada hundida, un hombre a una gran nariz pegado que pregonaba su maldita casta, cetrino y presuntuoso él, y que regenta una librería de lance cerca de esa parte de Madrid donde estaban las eras del Mico- se trillaba, segaba y arrejacaba casi en los mismos aledaños de la Puerta el Sol- me espetó una frase que me hirió en lo más profundo de mi entraña:

-Rusia y España han de ser destruidas.

Quedé pasmado y sin aliento ante aquel desplante, ante este grito de delenda est Hispania, que no me esperaba pero Madrid está lleno de espías, ojos que vigilan al otro lado de la charca, y escrutan nuestros movimientos sobre este campo de concentración de la plutocracia. En otro momento hubiera sacado el arma pero un legionario o un guardia civil por mucho que sepan manejarla jamás la llevan consigo porque no somos pendencieros o asesinos y menos contra el que anda desarmado; eso queda para los inventores del terrorismo que no son otros que los amigos del bibliopola. No; aunque vehemente no soy un asesino.

Puse pies en polvorosa porque me conozco a mí mismo pero en aquel momento a ese tipo que practica la usura cerca de la era del Mico sin caer en la tentación de poner la mano sobre tal sujeto – mitad Shylock mitad Ghandi con mucho odio en la mirada- porque me las llenaría de mocos bien hubiera podido arrancarle la cabeza. Aire. Fuego al muñeco pimpampun fuego con esa mona que vende libros viejos. No me fío de tus tretas, embaucador Erifos.

Caminé, entonces, unos pasos por este Madrid azotado por la crisis, bombardeado de consignas- el agitprop funciona aquí a toda máquina- y aturdido por las radios que ladran con el cuento de no acabar sobre la prima de riesgo… y el riego que tiene mi prima la pobre por meterse a pilungui, lleno de jubilatas y de buenas gentes que caminan por la acera como desamparados y a la espera de un redentor que les libre de las garras de ese librero de las eras del Mico; Baroja lo cuenta en uno de sus libros, “La Busca”: las eras estaban allí y también estaba el cadalso. Y el ropavejero era el verdugo que quiere descabezar Rusia y España al de por junto. A lo mejor va a ser él quien acabe en la toza. Leo a Dostoyevsky por estos días y quizás a esto se debe en parte el desaliento y la misantropía que me aflige.

Este es, empero, un Madrid muy vivo al cual no le engañan los políticos ni los tertulios radiofónicos heraldos de la catástrofe. Ya no hay periodistas sino comunicadores totalitarios. Critican a los nazis pero ellos han asimilado y perfeccionado sus formas.

Zona de Argüelles bajé aledaños de Marqués de Urquijo, antiguo Areneros donde estaban las iglesias de los jesuitas y el Buen Suceso incendiadas por las turbas. Fueron las primeras iglesias que quemó la chusma en la ciudad de Madrid. Allí me topo de manos a boca con el espectro que de mi general. Es alto frente despejada inconfundible marcialidad y prestancia que me acoge con una sonrisa magnífica y dentadura perfecta de actor de cine. Es un hombre muy pulcro cuyo atavío y ademán revelan toda la nobleza y elegancia que sabe mostrar España. Le cuelga de la guerrera la bocamanga vacía del brazo que perdió en Dar Akoba. Cerca de Nador. En la parte alta de la mejilla su rostro casi cincelado a bisel muestra el hondón de una cicatriz profunda como un cuévano. Esa fue la marca de un blocao de Xauen. Tiene un ojo de cristal. El que le arrancó la esquirla de una bala en otro combate. Dicha lesión le hizo padecer del vértigo de Menier. Se desmayaba siempre que volvía la cabeza. Por eso le acompañaba una escolta de legionarios. Ahora le acompaña toda una plana manor de ángeles del paraíso que recogen sus lágrimas sobre un lacrimatorio, las lágrimas que vierte sobre esta ciudad dada a todas las perversiones, la que liberaron sus hombres a la bayoneta calada salvando la vaguada de la Casa Campo para recatarla del terror rojo, un Madrid que ha dejado de ser grande y libre en manos de políticos tragaldabas.

Su sonrisa animosa esconde la tristeza de aquellos que han vivido en fraternidad con el dolor. Lleva en la frente la marca de los que saben sufrir lo cual les hace más humanos. Todo él inspira camaradería y bondad.

-A sus ordenes mi general.

-Hola, Parrita ¿qué haces tú por aquí? Venga pa casa.

Me cuadro, hundo el pestorejo en lo más profundo del cogote y, firmes los brazos, elevo el mentón casi hacia el cielo, el barboquejo justo bajo las ventanas nasales, como sólo saben hacerlo los legionarios clavando la mirada en mi interlocutor. Como en aquellos tiempos en que llevaba mi gorrilla legionaria con la borla roja que llamábamos el madroño, y el mentón hacia delante como la proa de un bajel. Le doy la novedad cuartelera.

-Baja ese brazo, muchacho.

Mi general sonríe con timidez y me manda descanso. Uno de los ángeles de su escolta que es rubio cual querubín también me sonríe. A Millán Astray la panorámica que tiene delante le trae recuerdos a la vez tristes y gozosos porque así es la vida.

-Daba una vuelta por estos desmontes cerca del parque del oeste donde creo entender que usía conoce muy bien.

-Así es. Yo por aquí jugaba de niño. Iba a llevarle la cesta de la cena a mi padre que era director de la cárcel Modelo. Organizábamos peleas con los chicos de otros barrios. Este era una de las zonas más deprimidas de la ciudad. Había gentes que vivían en cuevas. Estaba llena de pillos y pisaverdes. Siempre me apiadé de los humildes y de los que viven a salto de mata y padecen persecución por el pan y la justicia. El hampa no ha de asustarle a un legionario.

Cuando doy la media vuelta, el espectro del héroe, del valiente, del monárquico empedernido, del calumniado y escupido en su memoria por aquellos a los que perdieron la guerra y no supieron vencerle en la trinchera, había desparecido. Acerté a distinguir sin embargo una estela de luz en el cielo. Por allí mi general se había vuelto a sus cuarteles del Paraíso.

Tengo el retrato de Millán Astray en mi gabinete de trabajo. He leído mucho sobre su vida, su arrojo, su profesionalidad militar, su caballerosidad y la bondad para con el soldado. Hay pocos recodos de su biografía que sean un misterio para mí y ahora comprendo por qué escucho a veces las voces tumularias de los que cayeron en Brunete y se me mueve dentro del cuerpo toda la metralla y mi alma dolorida busca en la botella los consuelos de Erifos. No he tenido la suerte como él de quedar manco en un combate ni de perder un ojo ni de que un tiro me destrozara el maxilar. Las balas son como las cartas-decía don Emilio Mola Vidal- cuando llevan tu nombre y dirección hay que recibirlas pero no he traicionado a mi patria, nunca ultrajé a la bandera, la defendí desde el parapeto de la trinchera y del periodismo. Yo soy también un zapador entreverado de pontonero y con algo de artillero. Y el honor es mi divisa y los hombres de bien no lo llevan en los cojones ni lo pierden cuando sucumben a la tentación del divino néctar al que acuden los legionarios como las moscas a la miel. Un defecto como otro cualquiera. Si cometes una de los demonios en estado de embriaguez el código legionario atenúa el delito. Baco, Eros y Tanatos son en la guerra un dúo que como Castor y Póllux cabalgan el mismo caballo.

La mayor parte de los legionarios que perecieron en la Mocha Chica junto a un tabor de Larache eran moros que no bebían por prescripción del profeta pero que le daban a la grifa que no veas o malos cristianos afectos a la sangre del Cordero, sanguis Christi cien años que no te veo laus tibi Deo, pregonaban los soldados del Duque de Alba antes de arrasar Amberes, pero odiaban la muerte porque amaban la vida a la que no consideraban como un beneficio sino como un sacrificio, pero antes de rendirse a ella la recibieron con los brazos abiertos ayudados por un poco del saltaparapetos consuetudinario en los campamentos. El mando aumentó la ración de aguardiente aquella nefasta tarde del 8 de julio de 1937.

El fundador de la legión conocía las debilidades del ser humano. Se crió en un presidio. Su padre funcionario director de prisiones pasó por el penal de la Coruña, del Dueso, Chinchilla, San Miguel de los Reyes en Valencia, San José de Zaragoza, la Cárcel Modelo. Sabía que los hombres pueden caer en la tentación pero pueden redimirse. Son capaces de volver al camino recto aunque existan muchas manchas en su cartilla. Por eso fundó la legión donde antes para ingresar no se hacían demasiadas preguntas a los aspirantes al cuerpo. Como dice el himno de la Legión: Nadie sabía su historia más la Legión suponía que una pena muy honda le roía el corazón. Con tales mimbres, con estos hombres de desecho pudo Millán Astray constituir una de las mejores tropas de elite que ha tenido la gloriosa infantería española.



FRANCO Y MILLÁN ASTRAY DOS GALLEGOS MUY DISTINTOS PERO COMPLEMENTARIOS



Para entender la figura de Millán Astray habría que leer la obra de Eduardo Zamacois Los Vivos muertos reflejo de las penalidades de los internos en el penal de san Miguel de los Reyes valenciano del que su padre fue alcaide. Resuenan las voces de “con todo” antes de la conducción y se escucha el maullar de los gatos sobre los tejados sin libertad o el silencioso estruendo de las micciones sobre los zambullos o el andar cansino de los presos hacia la galería los brazos péndulos. La falta de hembra que fomentaba la homosexualidad tras las rejas. Al desenterrar las “cantineras” como institución quiso volver a la tradición de las legiones romanas y de los tercios antañones españoles que salían a campaña con sus propias mujeres en retaguardia. Don José Millán Astray quiso redimir, era un soñador con alma de artistas y con dotes para la elocuencia y el teatro. Una hermana suya escribió una zarzuela muy famosa en los años treinta La Tonta el Bote. Sus aires de farándula y el donaire donjuanesco le hicieron muy amigo de Alfonso XIII al que según se dice le arrimaba las putas. Franco en eso era muy diferente. No se le conocieron aventuras galantes y no fumaba ni bebía. Millán era un monárquico a machamartillo. Franquito un poco más caviloso pero leal a esa monarquía aunque una parte de sus hermanos eran republicanos.

Les dio una segunda oportunidad a los convictos en la Legión. Sentía una admiración hacia su padre, envuelto en el tenebroso caso del crimen de Fuencarral, y del que heredó algunas de sus virtudes y sus defectos; longanimidad y benevolencia hacia los que andan al margen de la Ley precisamente a cargo de aquellos que son los custodios de la Ley, y un cierto relajamiento de las costumbres.

Por otro lado profesaba una veneración hacia su progenitor el compostelano don José Millán Astray hasta el punto de que cambiaría sus apellidos apeando el de su madre Terreros por el de su padre don Pepito. Al parecer las relaciones con su madre doña Pilar Terreros Segade las relaciones no fueron tan fluidas y puede decirse que llegaron a ser traumáticas porque ésta cuando don José Millán Astray fue suspendido de empleo y sueldo a causa del aludido caso del crimen de Fuencarral en el cual no tuvo arte ni parte sino una de las criadas de la casa de los Astray lo abandonó. En el caso de Francisco Franco el afecto era a mano contraria. Veneraba a su madre y sin embargo sus relaciones con su padre don Nicolás el aposentador de la Armada uno de los últimos de Filipinas y a cuyo entierro dicen que no acudió se enfriaron toda la vida. El fundador de la legión (Coruña 1879- Madrid 1954). y el caudillo ( Ferrol 1892- El Pardo 1975) se llevaban trece años. En punto a valentía no cabe hablar pues al soldado español el valor se le supone. Sin embargo, cuentan los cronistas que en esta fraternidad de armas el arrojo de Franco era mucho más frío y calculador rodeado por un halo místico misterioso que los moros llamaban “Baraka” y que para los marroquíes esta indemnidad frente a las balas le convirtieron en un semidiós. Supo ganárselos y en esto estuvo la clave de su victoria en la guerra de España. El general Astray detestaba a los musulmanes y llegó a decir que “podremos hacer de un filipino- el cubano ya es por sangre y por lengua- un español porque son cabales y nobles como nosotros pero de un moro no: es feroz, traidor, fanático acérrimo de su religión”. Hablaba un veterano de las tres guerras coloniales que tuvo el imperio español: la de Filipinas, Cuba, y la del Rif que costaron más de doscientas mil vidas. La estrella de Franco empezó a iluminarse después de la batalla de Alhucemas y la de Millán declinó. Las tres heridas recibidas le volverían sino medroso al menos cauteloso. Sobre todo al heroico manco la de la cabeza le dejarían como secuelas vértigos y fortísimos dolores que sólo podía aplacar más que con aspirinas con “peñascaró”. Todo un legionario y esto también le ocurría al general Moscardó. Francisco Franco jamás probó una gota de alcohol, era ordenancista, enigmático, simpático pero nada cercano.

Pese a tales diferencias eran complementarios. Unidos por el amor de España y por aquel par de huevos de la famosa comida de campaña que le dieron al dictador Primo de Rivera el hombre que mediante una retirada pacificó a Marruecos en Der Rifién. Franco llevaba dentro un escritor fracasado pero orgullo de la raza y Astray era un histrión. Ambos se sienten taumaturgos y creen en la resurrección de España. Esta amistad que se fue enfriando en cierto modo fue fundamental porque el fundador de la Legión le echó redaños otorgando el mando único en la persona de su paisano venciendo la resistencia de Mola y de Cabanellas reputado general masón. Tanto uno como otro detestaban a la masonería causante de los males de España. Tanto la sublevación de Maceo como la de Rizal fue pagada por los tocineros de la Logia. Ahora los masones ils sont par tout en esta desgraciado país. Por eso no les perdonan. En Marruecos, Franco (no hay peor cuña que la de la misma madera) con los judíos que sufragaron los gastos del alzamiento desde Londres – y de esto tendrían que hablar los biógrafos de Luis Bolín- jugó hábilmente al gato y al ratón. Don Juan March reputado y rico banquero chueta puso la pasta.

MILLAN ASTRAY FUNDADOR DE RADIO NACIONAL DE ESPAÑA



Me pego al territorio guardando bajo perfil antes de declararse el ataque al arma blanca. Mientras duermen y cantan la Madelón los guripas enterrados en el jardín de atrás yo amuelo mis bayonetas, preparo las cajas de munición y ajusto los descalibrados fusiles. Un máuser es un máuser. Lo llaman el spanish kalashnikov y la verdad es que es certero en puntería. Sólo con tres descargas puedo dejar las monas de la era del Mico fuera de combate y darle molón al Mahonés. Tu no te preocupes. Tiempo habrá. Dejad que nos aburran las chicharras en el tedio de su berrear. ¿Cómo está Radio Nacional? Un enano nos sirve un sapo todas las mañanas de diario. Se llama Lucas,

Sábados y domingo le toca el turno a la chica que no dice radioescuchas ni oyentes pues para ella todo el mundo se ha vuelto escuchante. Sus teloneros cantan la eterna canción de Pepa no des tormento. Pibes y pibas os va a dar un yuyo cuando os diga que ese micrófono por el que guapeáis fue altavoz de una de las arengas de uno de los militares mayores que ha dado la patria: José Millán Astray. Si resucitara os correría a gorrazos una escolta de sus legionarios.

En efecto fue en Salamanca el 23 de enero de 1937 hace pues tres cuartos de siglo que salió al aire RN con un trasmisor Telefunken de cuarenta kilowatios. En las primeras emisiones se formularon los primeros partes de guerra (el famoso “parte” que continua escondido en los entresijos de muchos españoles de tal forma que algunos siguen llamando de tal modo al noticiero de las tres por la TV donde oficia con su cara de loba capitolina la ínclita Cleopatra mujer incombustible pues debe estar hecha de rayos catódicos resiste gobiernos y turnos, dicen que es de la Cia y por eso se permite decirle a los ministros vosotros soy interinos y yo soy la fija) y con voz clara y contundente el fundador de la Legión se lanzó a campaña para el mando único y que proclamasen a Franco como Caudillo.

Don Pepito tenía muchas tablas. Cuando la Republica lo expulsó del ejercito y no le llegaban las pagas emigró a la Argentina y en Buenos Aires se ganó la vida como locutor y dando conferencias por las emisoras platenses. Era un buen escritor, creo que mejor que su paisano porque “La Legión” supera a “Historia de una bandera”. ¿No le cogería Franco cierta ojeriza al insigne mutilado?

Entendía que en la vida moderna todo es publicidad y merced a esta pericia comunicadora consiguió crear el aura caudillista del Generalísimo y difundió el mito del Tercio. En la vida no todo es economía según piensa don Mariano Rajoy. Al contrario las naciones pueden perecer cuando el personal se vuelve vil y cobarde y España ahora mismo es toda una trama leguleya donde como no hay cojones algunas ministras colocan en el escaparate sus ovarios y sus coños grandes para que los miren y administren los Caballeros de la Tenaza. Pasen señores y vean el monstruito de cabeza horrible y por ahí aparece el caganet Pujol rodeado de sus mozos de escuadra y don Mariano templando gaitas. La Espe les administra la disciplina inglesa y les dice aguardad un momento que me voy a cambiar las bragas.

Pues en aquella fría mañana de enero en Salamanca cuando empieza sus emisiones la radio pública española al lado de Millán Astray aparecieron como colaboradores al gran Fernández de Córdoba, Ernesto Jiménez Caballero, el granadino Juan Aparicio, el gallego Luis Moure Mariño, Pérez Madrigal un socialista gaditano que se pasó a los nacionales, por apodo El Jabalí y algunos más. En esta tropa destacan dos abuelos que formaron leva con aquel franquismo primitivo y hoy andan muy en candelero: Ruiz Gallardón y Manuel Aznar. Este último ancestro de un hombre tan significado como Josemari Aznar el del bigotito era el cronista oficial de Franco.

El pertenecer al PNV y el haber estado condenado a muerte por los carlistas no fue óbice para que él con su pluma y su familia “se instalara” en el Estado. Era algo zarrioso pero grandilocuente. Yo lo conocí como director de la agencia EFE, un trepa consumado al igual que Víctor Ruiz Albeniz, corresponsal de guerra en todos los frentes y que firmaba sus despachos con el pseudónimo de “El Yebib Araumi”. Procedía de una familia de conversos banqueros relacionados con la guerra de Marruecos que supuso para España una cantidad de casi 200.000 muertos pero que a ellos les dio mucha importancia económica y política. Y fueron preponderantes ingresando en el cupo de las cien famosas familias, los que manejan el cotarro.

El sistema financiero se edifica sobre los escombros de una montaña de cadáveres. Entiendo entonces perfectamente los lamentos de ultratumba de los legionarios sepultados en el jardín de atrás cuando a mí se me mueve la metralla con luna llena.

A esta lista hay que agregar otro apellido famoso el de los Rato. Don Ramón Rato- vaya nombre no me lo diga usted en bable- el hombre de negocios asturianos abuelo de Rodrigo Rato, director de Bankia ex presidente del FMI y fundador de la cadena Dial y otros medios de comunicación. A lo que parece, el transfuguismo es una virtud entre nosotros. Debe de ser porque al igual que las mujeres no tienen bandera el dinero carece de ideales. Son cantidades constantes.

Todos estos datos avalan como puede comprobarse en mi libro Franco y Sefarad un amor secreto, y demuestran lo ya anunciado acerca de la importancia de los financieros judíos en el apoyo al Movimiento. Primero apoyaron a Azaña que era judío de raza y nación y después a Franco que lo era sólo de antecedentes. El apellido del fundador del Tercio tiene un origen inglés. Astray quiere decir peregrino o desviado. Nunca tuvo grandes simpatías por el Fascio. Hitler le traía al pairo pero desde sus tiempos como primer teniente en Filipinas profesaba una gran veneración al japonés. El Código de la legión se inspira en el “bushido” samurai de los guerreros nipones del medioevo.

Víctor de la Serna, Joaquín Arrarás, Dionisio Ridruejo y el falangista Hedilla templaban también gaitas en aquella primera Radio Nacional. Pronto vendrían las diferencias y conspiraciones. A tal respecto merece consigna el incidente que tuvo lugar en el paraninfo de la universidad el 12 de octubre de 1936 entre el coronel de la legión y el rector de Salamanca. Hay que sostener qie el suceso se ha magnificado y mitificado deformando los hechos. Para empezar, don Miguel de Unamuno tan sesudo él tan imbuido por el sentido trágico de la vida podría saber mucho pero era algo bocazas. Aparentemente un gran pensador pero como escritor carece del sentido de la musicalidad. De ahí que sus novelas se hagan difíciles y algo pesadas. En puridad a mí que me precio de saber algo de literatura se me atragantan. Sin embargo, este choque verbal en el que no se pasó a mayores al igual que sus ataques a don Miguel Primo de Rivera uno de los grandes estadistas que ha tenido este país, el que acabó con la sangría de Marruecos, el que creó la red de carreteras de la España moderna, el que creó CAMPSA, le elevaron a la categoría de mita y se creó el mito de Unamuno como se ha creado el mito de García Lorca.

En su afán de defender a un cura anglicano Atilano Cocos que estaba preso por pertenecer a la masonería en su discurso hizo un canto al separatismo catalán, mofándose de lo del día de la raza y vasco y tuvo la desfachatez de acusar a los franquistas de “venceréis pero no convenceréis”. No estuvo fino en aquel acto don Miguel en plena contienda y cuando la aviación de Azaña bombardeaba todos los días Salamanca, una ciudad llena de soldados mutilados y de listas de soldados que acababan de caer en el frente. La masonería criaba los mejores enemigos de España pues ellos fueron responsables de la gran crisis del 98 a través de las guerras de Cuba y Filipinas donde se vertió tanta sangre española. Mentarle al jefe de los legionarios la masonería era como sacar a relucir la bicha.

Se levantó Millán Astray y dijo “abajo los intelectuales traidores”. Se armó un alboroto en el aula magna y don Miguel de Unamuno se libró de ser linchado porque precisamente el general que había gritado mueran los intelectuales traidores le pidió que saliera del brazo de doña Carmen Polo de Franco, la cual era también hija de un famoso catedrático ovetense. No hubo más. En un gesto hidalgo que le honra saludó a don Miguel, pasado el berrinche.

A la salida el propio general mutilado presentó sus respetos a la Señora y dio la única mano que le quedaba al eminente rector magnífico quien toda su vida se significó por llevar a todo el mundo la contraria y algo cabizbajo regresó a su casa de la calle Bordadores donde moriría en la tarde de San Silvestre de aquel año. Su féretro en el entierro fue portado a hombros por falangistas y este detalle avala la diferencia que separa a la España Nacional de mano tendida y gesto abierto con la España Republicana, la de las checas y los paseos, Viva la muerte sí pero Astray no gritaba sino viva la vida y viva la libertad contra aquellos que se hacen depositarios de la verdad para ejercer ese despotismo ilustrado a cargo de los cien caciques que desde Mendizábal gobiernan España. Mientras caen y ponen gobiernos a ellos nunca los defenestran porque andan subidos en lo alto de la cucaña.



MILLAN ASTRAY FUNDADOR DE RADIO NACIONAL DE ESPAÑA



Me pego al territorio guardando bajo perfil antes de declararse el ataque al arma blanca. Mientras duermen y cantan la Madelón los guripas enterrados en el jardín de atrás yo amuelo mis bayonetas, preparo las cajas de munición y ajusto los descalibrados fusiles. Un máuser es un máuser. Lo llaman el spanish kalashnikov y la verdad es que es certero en puntería. Sólo con tres descargas puedo dejar las monas de la era del Mico fuera de combate y darle molón al Mahonés. Tu no te preocupes. Tiempo habrá. Dejad que nos aburran las chicharras en el tedio de su berrear. ¿Cómo está Radio Nacional? Un enano nos sirve un sapo todas las mañanas de diario. Se llama Lucas,

Sábados y domingo le toca el turno a la chica que no dice radioescuchas ni oyentes pues para ella todo el mundo se ha vuelto escuchante. Sus teloneros cantan la eterna canción de Pepa no des tormento. Pibes y pibas os va a dar un yuyo cuando os diga que ese micrófono por el que guapeáis fue altavoz de una de las arengas de uno de los militares mayores que ha dado la patria: José Millán Astray. Si resucitara os correría a gorrazos una escolta de sus legionarios.

En efecto fue en Salamanca el 23 de enero de 1937 hace pues tres cuartos de siglo que salió al aire RN con un trasmisor Telefunken de cuarenta kilowatios. En las primeras emisiones se formularon los primeros partes de guerra (el famoso “parte” que continua escondido en los entresijos de muchos españoles de tal forma que algunos siguen llamando de tal modo al noticiero de las tres por la TV donde oficia con su cara de loba capitolina la ínclita Cleopatra mujer incombustible pues debe estar hecha de rayos catódicos resiste gobiernos y turnos, dicen que es de la Cia y por eso se permite decirle a los ministros vosotros soy interinos y yo soy la fija) y con voz clara y contundente el fundador de la Legión se lanzó a campaña para el mando único y que proclamasen a Franco como Caudillo.

Don Pepito tenía muchas tablas. Cuando la Republica lo expulsó del ejercito y no le llegaban las pagas emigró a la Argentina y en Buenos Aires se ganó la vida como locutor y dando conferencias por las emisoras platenses. Era un buen escritor, creo que mejor que su paisano porque “La Legión” supera a “Historia de una bandera”. ¿No le cogería Franco cierta ojeriza al insigne mutilado?

Entendía que en la vida moderna todo es publicidad y merced a esta pericia comunicadora consiguió crear el aura caudillista del Generalísimo y difundió el mito del Tercio. En la vida no todo es economía según piensa don Mariano Rajoy. Al contrario las naciones pueden perecer cuando el personal se vuelve vil y cobarde y España ahora mismo es toda una trama leguleya donde como no hay cojones algunas ministras colocan en el escaparate sus ovarios y sus coños grandes para que los miren y administren los Caballeros de la Tenaza. Pasen señores y vean el monstruito de cabeza horrible y por ahí aparece el caganet Pujol rodeado de sus mozos de escuadra y don Mariano templando gaitas. La Espe les administra la disciplina inglesa y les dice aguardad un momento que me voy a cambiar las bragas.

Pues en aquella fría mañana de enero en Salamanca cuando empieza sus emisiones la radio pública española al lado de Millán Astray aparecieron como colaboradores al gran Fernández de Córdoba, Ernesto Jiménez Caballero, el granadino Juan Aparicio, el gallego Luis Moure Mariño, Pérez Madrigal un socialista gaditano que se pasó a los nacionales, por apodo El Jabalí y algunos más. En esta tropa destacan dos abuelos que formaron leva con aquel franquismo primitivo y hoy andan muy en candelero: Ruiz Gallardón y Manuel Aznar. Este último ancestro de un hombre tan significado como Josemari Aznar el del bigotito era el cronista oficial de Franco.

El pertenecer al PNV y el haber estado condenado a muerte por los carlistas no fue óbice para que él con su pluma y su familia “se instalara” en el Estado. Era algo zarrioso pero grandilocuente. Yo lo conocí como director de la agencia EFE, un trepa consumado al igual que Víctor Ruiz Albeniz, corresponsal de guerra en todos los frentes y que firmaba sus despachos con el pseudónimo de “El Yebib Araumi”. Procedía de una familia de conversos banqueros relacionados con la guerra de Marruecos que supuso para España una cantidad de casi 200.000 muertos pero que a ellos les dio mucha importancia económica y política. Y fueron preponderantes ingresando en el cupo de las cien famosas familias, los que manejan el cotarro.

El sistema financiero se edifica sobre los escombros de una montaña de cadáveres. Entiendo entonces perfectamente los lamentos de ultratumba de los legionarios sepultados en el jardín de atrás cuando a mí se me mueve la metralla con luna llena.

A esta lista hay que agregar otro apellido famoso el de los Rato. Don Ramón Rato- vaya nombre no me lo diga usted en bable- el hombre de negocios asturianos abuelo de Rodrigo Rato, director de Bankia ex presidente del FMI y fundador de la cadena Dial y otros medios de comunicación. A lo que parece, el transfuguismo es una virtud entre nosotros. Debe de ser porque al igual que las mujeres no tienen bandera el dinero carece de ideales. Son cantidades constantes.

Todos estos datos avalan como puede comprobarse en mi libro Franco y Sefarad un amor secreto, y demuestran lo ya anunciado acerca de la importancia de los financieros judíos en el apoyo al Movimiento. Primero apoyaron a Azaña que era judío de raza y nación y después a Franco que lo era sólo de antecedentes. El apellido del fundador del Tercio tiene un origen inglés. Astray quiere decir peregrino o desviado. Nunca tuvo grandes simpatías por el Fascio. Hitler le traía al pairo pero desde sus tiempos como primer teniente en Filipinas profesaba una gran veneración al japonés. El Código de la legión se inspira en el “bushido” samurai de los guerreros nipones del medioevo.

Víctor de la Serna, Joaquín Arrarás, Dionisio Ridruejo y el falangista Hedilla templaban también gaitas en aquella primera Radio Nacional. Pronto vendrían las diferencias y conspiraciones. A tal respecto merece consigna el incidente que tuvo lugar en el paraninfo de la universidad el 12 de octubre de 1936 entre el coronel de la legión y el rector de Salamanca. Hay que sostener qie el suceso se ha magnificado y mitificado deformando los hechos. Para empezar, don Miguel de Unamuno tan sesudo él tan imbuido por el sentido trágico de la vida podría saber mucho pero era algo bocazas. Aparentemente un gran pensador pero como escritor carece del sentido de la musicalidad. De ahí que sus novelas se hagan difíciles y algo pesadas. En puridad a mí que me precio de saber algo de literatura se me atragantan. Sin embargo, este choque verbal en el que no se pasó a mayores al igual que sus ataques a don Miguel Primo de Rivera uno de los grandes estadistas que ha tenido este país, el que acabó con la sangría de Marruecos, el que creó la red de carreteras de la España moderna, el que creó CAMPSA, le elevaron a la categoría de mita y se creó el mito de Unamuno como se ha creado el mito de García Lorca.

En su afán de defender a un cura anglicano Atilano Cocos que estaba preso por pertenecer a la masonería en su discurso hizo un canto al separatismo catalán, mofándose de lo del día de la raza y vasco y tuvo la desfachatez de acusar a los franquistas de “venceréis pero no convenceréis”. No estuvo fino en aquel acto don Miguel en plena contienda y cuando la aviación de Azaña bombardeaba todos los días Salamanca, una ciudad llena de soldados mutilados y de listas de soldados que acababan de caer en el frente. La masonería criaba los mejores enemigos de España pues ellos fueron responsables de la gran crisis del 98 a través de las guerras de Cuba y Filipinas donde se vertió tanta sangre española. Mentarle al jefe de los legionarios la masonería era como sacar a relucir la bicha.

Se levantó Millán Astray y dijo “abajo los intelectuales traidores”. Se armó un alboroto en el aula magna y don Miguel de Unamuno se libró de ser linchado porque precisamente el general que había gritado mueran los intelectuales traidores le pidió que saliera del brazo de doña Carmen Polo de Franco, la cual era también hija de un famoso catedrático ovetense. No hubo más. En un gesto hidalgo que le honra saludó a don Miguel, pasado el berrinche.

A la salida el propio general mutilado presentó sus respetos a la Señora y dio la única mano que le quedaba al eminente rector magnífico quien toda su vida se significó por llevar a todo el mundo la contraria y algo cabizbajo regresó a su casa de la calle Bordadores donde moriría en la tarde de San Silvestre de aquel año. Su féretro en el entierro fue portado a hombros por falangistas y este detalle avala la diferencia que separa a la España Nacional de mano tendida y gesto abierto con la España Republicana, la de las checas y los paseos, Viva la muerte sí pero Astray no gritaba sino viva la vida y viva la libertad contra aquellos que se hacen depositarios de la verdad para ejercer ese despotismo ilustrado a cargo de los cien caciques que desde Mendizábal gobiernan España. Mientras caen y ponen gobiernos a ellos nunca los defenestran porque andan subidos en lo alto de la cucaña.



MILLAN ASTRAY: SU HIJA PEREGRINA



Yo no sé si será verdad lo que dijo Spengler que a la civilización la salvan siempre un pelotón de soldados lo que sí sé es que aquella España que nos legaron tenía los ojos más limpias que esta y por lo menos creía en la igualdad de oportunidades. El balilla del general se paseaba por las calles de Madrid y llevaba a pasear a su hija peregrina. En un balilla como ese también me paseé yo. El machacante de mi padre nos llevaba a dar una vuelta por el Retiro. Y ¿qué habrá sido de ti, María Peregrina con tu traje blanco toda de encaje ojos profundos? Eras la hija del general de nuestros primeros cuentos. La llamábamos la Mari y también Pala. Nacimos en una época muy literaria. Millán Astray fue el último romántico. Un gran escritor aunque escribiera un solo libro, copiosos discursos y muchos artículos de periódico. En su persona se colma el adagio de glasium et calamum. La pluma y la espada de nuestros grandes autores del siglo de Oro: Lope, Garcilaso, Calderón, Cervantes, Ercilla, Lope de Vega que fue marino de la Invencible. Vivió con suma modestia. Anhelaba la fama no el dinero pues en este país la busca y procura de la honra hizo que las armas y las letras fueran siempre de la mano.

Paco Umbral el que se decía rojo siempre aparecía por el Gijón rodeado de generalas: Lili Milán del Bosch y la hija de Millán Astray figuraban a la cabeza aunque de la que se enamoró platónicamente el bueno de Paco fue de Pitita Ridruejo.

Al fin y al cabo no era más que un niño de derechas. Y por entonces los niños de derechas jugaban a ser de izquierdas y al revés y de tal forma se conseguiría acabar con la memoria de la guerra civil. He aquí que cuando estábamos a un paso de la reconciliación llega don Baltasar Garzón el juez judío, ese fementido, y nos empieza a mojar la oreja. Habrá que enseñarle los dientes a ese señor. A ver que remedio. Por los que cayeron en Dar Akoba, en Dar Riffien, en el Barranco del Lobo, Nador, Ajmas, Tahal, Fondak y en la Loma Redonda donde dejaron tuerto a tu padre, Peregrina, nuestra querida Palita.¿Había sido su padre, el padre de Umbral, legionario? A lo mejor fue esta la causa por la cual sintió el escritor que no conoció a su padre de su inclinación por Peregrina una moza del 42 habida de las relaciones del fundador de la legión y una sobrina de Ortega y Gasset, extra conyugales y Rita era mucho Rita donde estas amor defensora del amor libre. Quiero un hijo tuyo, general y don Pepito siempre dispuesto a hacer un favor a la que se lo pidiese como buen caballero español siendo así que con sumo agrado correspondió a los deseos de la nieta del director del Imparcial Ortega Munilla y el azul y el rojo español en aquella sangre fundieron sus colores. De esta fusión fue habida la dulce y simpática Peregrina de la que nos enamoramos todos y el primero Umbral. La legitima de Millán Astray Elvirita puso oídos de mercader a las habladurías que corrieron por Madrid a sabiendas de que la esposa de un legionario ha de ser partícipe de sus sufrimientos. El general tendía un enorme éxito con las mujeres de las que a todas horas aparece rodeado en las fotos de sociedad. Si viviera ahora Millán Astray, sería una mina para la prensa rosa. Entonces las cosas se hacían de forma más discreta. Y éramos gente de medio pelo. Vivíamos en casas militares. El general Astray cuando fallece el primer día de enero de 1954, después de su última paga, su capital no ascendía ni a cien mil pesetas junto con un piso en la Avenida de América. Tuvo vocación de servicio y no de beneficio al contrario de estos políticos y tertulios que nos despluman. Toda una banda de buitres que ha caído sobre España. Franco que también murió pobre al igual que su edecán marca todo un ejemplo a toda esta jarca de expoliadores de la re publica en esta monarquía corrupta. ¡A mí la Legión!



08/02/2012

jueves, 2 de febrero de 2012

A MÍ LA LEGIÓN

MILLÁN ASTRAY (I)




Vivo sobre una cuesta cuyos pliegues van a dar a los arribes del río Guadarrama cerca del castillo de Villafranca. Aquí se dio la batalla más furibunda de toda la guerra civil. Esto otrora fue un majuelo donde se cultivaba la uva pardilla de la que se heñía uno de los mejores caldos de Castilla la Vieja porque esto aunque jurisdiccionalmente sea Castilla la Nueva perteneció desde Alfonso X el Sabio a Tierra Segovia. Vivo sobre un montón de cadáveres. Cerca de mi casa se descubrió hace años una fosa donde aparecieron gran número de restos humanos algunos con las insignias y los pasadores del Tercio. Son calaveras que importan poco al juez Garzón pero a mí sí. A veces con las lunas fuertes y heladas de enero escucho entre el titilar lejano de los luceros la canción de los Novios de la Muerte.

Debe ser mi imaginación algo calenturienta y sola en los plenilunios que trata de dar remate a una historia sobre la Batalla de la Sed (algún extracto en esta bitácora) y es como a mi padre cuando se le movía la metralla de la pierna congelada en Teruel. Los muertos cantan y hacen preguntas, ¿Por qué? ¿Por qué? Sólo hay un analgésico contra tales interrogantes: el vino del Pardillo que era el mejor caldo de Madrid y entre lágrimas me rindo a los brazos de Erifos que es dulce y traicionero y voy por los chigres del barrio.

Trato de evitar estas tabernas donde hay gente de mente olvidadiza y mal encarada. ¿Un tinto, don Antonio? Sí y recorro las estaciones del centro. No me gustan los barrios. Porque el vino que dispensan aquí los cantineros sabe a sangre y me llega la voz inquisidoras de aquellos legionarios que dieron su vida por Dios y por España en toda esta zona de aquí. En las barras sumerjo mi dolor en busca de la tranquilidad de una amistosa charla.

Ya quedan pocas así. El cristo de la buena muerte y el manto de la Dolorosa de mi pueblo me libran de las miradas como tiros de estas tabernas nefastas. Y sobre todo cuento con la sonrisa benévola y algo triste de mi general. Él es el que lanza el grito de a mí la legión cuando algún facineroso quiere meterse conmigo. Es una protección semidivina. Nobleza obliga y yo me voy de rositas. El otro día un librero mirada hundida una gran nariz cetrino y presuntuoso que regenta una librería de lance cerca de esa parte de Madrid donde estaban las eras del Mico- se trillaba, segaba y arrejacaba casi en los mismos aledaños de la Puerta el Sol- me espetó una frase que me hirió en lo más profundo:

-Rusia y España han de ser destruidas.

Quedé pasmado y sin aliento. En otro momento hubiera sacado el arma pero un legionario o un guardia civil por mucho que sepan manejarla jamás la llevan consigo porque no somos pendencieros y asesinos. Puse pies en polvorosa porque me conozco a mí mismo pero en aquel momento a ese tipo que practica la usura cerca de la era del Mico sin caer en la tentación de poner la mano sobre el tipo porque me las llenaría de mocos bien hubiera podido arrancarle la cabeza. Aire. Fuego al muñeco pimpampun fuego con esa mona que vende libros. No me fío de tus tretas, embaucador Erifos.

Caminé, entonces, unos pasos por este Madrid azotado por la crisis y aturdido por las radios que ladran con el cuento de no acabar con la prima de riesgo… y el riego que tiene mi prima la pobre por meterse a pilungui, lleno de jubilatas y de buenas gentes que caminan por la acera como desamparados y a la espera de un redentor que les libre de las garras de ese librero de las eras del Mico; Baroja lo cuenta en uno de sus libros, “La Busca”: las eras estaban allí y también estaba el cadalso.

Este es, empero, un Madrid muy vivo al cual no le engañan los políticos ni los tertulios radiofónicos heraldos de la catástrofe. Zona de Argüelles bajé aledaños de Marqué de Urquijo donde estaban las iglesias de los jesuitas de Areneros y el Buen Suceso incendiadas por las turbas. Fueron las primeras iglesias que quemó la chusma en la ciudad de Madrid. Allí me topo de manos a boca con el espectro que de mi general. Es alto frente despejada inconfundible marcialidad que me acoge con una sonrisa magnífica y dentadura perfecta de actor de cine. Es un hombre muy pulcro cuyo atavío y ademán revelan toda la nobleza y elegancia que sabe mostrar España. Le cuelga de la guerrera la bocamanga vacía del brazo que perdió en Dar Akoba.

En la parte alta de la mejilla su rostro casi cincelado a bisel muestra el hondón de una cicatriz profunda como un cuévano. Esa fue la marca de un blocao de Xauen. Tiene un ojo tapado. El que le arrancó la esquirla de una bala en otro combate. Su sonrisa animosa esconde la tristeza de aquellos que han vivido en fraternidad con el dolor. Lleva en la frente la marca de los que saben sufrir lo cual les hace más humanos. Todo él inspira camaradería y bondad.

-A sus ordenes mi general.

-Hola, Parrita ¿qué haces tú por aquí? Venga pa casa.

Me cuadro, hundo el pestorejo y elevo el mentón casi hacia el cielo como sólo saben hacerlo los legionarios. Mi general sonríe con timidez y me manda descanso.

-Daba una vuelta por estos desmontes cerca del parque del oeste donde creo entender que usía conoce muy bien.

-Así es. Yo por aquí jugaba de niño. Iba a llevarle la cesta de la cena a mi padre que era director de la cárcel Modelo. Organizábamos peleas con los chicos de otros barrios. Este era una de las zonas más deprimidas de la ciudad. Había gentes que vivían en cuevas. Estaba llena de pillos y pisaverdes. Siempre me apiadé de los humildes y de los que viven a salto de mata y padecen persecución por el pan y la justicia. El hampa no ha de asustarle a un legionario.

Cuando doy la media vuelta el espectro del héroe, del valiente, del monárquico empedernido, del calumniado y escupido en su memoria por aquellos a los que perdieron la guerra y no supieron vencerle en la trinchera había desparecido.

Tengo el retrato de Millán Astray en mi gabinete de trabajo. He leído mucho sobre su vida, su arrojo, su profesionalidad militar, su caballerosidad y la bondad para con el soldado. Hay pocos recodos de su biografía que sean un misterio para mí y ahora comprendo por qué escucho a veces las voces tumulares de los que cayeron en Brunete y se me mueve dentro del cuerpo toda la metralla y mi alma dolorida busca en la botella los consuelos de Erifos. No he tenido la suerte como él de quedar manco en un combate ni de perder un ojo ni de que un tiro me destrozara una de las axilas. Las balas son como las cartas-decía don Emilio Mola Vidal- cuando llevan tu nombre y dirección hay que recibirlas pero no he traicionado a mi patria, he defendido a mi patria desde el parapeto de la trinchera y del periodismo. Yo soy también un zapador entreverado de pontonero y con algo de artillero. Y el honor es mi divisa y los hombres de bien no lo llevan en los cojones ni lo pierden cuando sucumben a la tentación del divino. La mayor parte de los legionarios que perecieron en la Mocha Chica junto a un tabor de Larache eran moros o de la legión extranjera odiaban la muerte porque amaban la vida pero antes de rendirse la recibieron con los brazos abiertos. El mando aumentó la ración de aguardiente aquella nefasta tarde del 8 de julio de 1937.

el fundador de la legión conocía las debilidades del ser humano. Se crió en un penal. Su padre funcionario director de prisiones pasó por el penal de la Coruña, del Dueso, Chinchilla, San Miguel de los Reyes en Valencia, San José de Zaragoza, la Cárcel Modelo. Sabía que los hombres pueden caer en la tentación pero pueden redimirse. Son capaces de volver al camino recto aunque existan muchas manchas en su cartilla. Por eso fundó la legión donde antes para ingresar no se hacían demasiadas preguntas a los aspirantes al cuerpo. Como dice el himno de la Legión: Nadie sabía su historia más la Legión suponía que una pena muy honda le roía el corazón. Con tales mimbres, con estos hombres de desecho pudo Millán Astray constituir una de las mejores tropas de elite que ha tenido la gloriosa infantería española.



Próximo capítulo: La legión vivero del honor y lugar de redención

jueves, 19 de enero de 2012

RUSIA CELEBRA EL BAUTISMO DE NUESTRO SEÑOR








Bautismo de Jesús y epifanía



Desde Kampchakka a Minsk y desde Vladivostok a Kiev y de Vologda a Moscú – cristo reina de norte a sur y de oriente a occidente- los cristianos rusos celebraron el bautismo y la epifanía del salvador (b l a g o y a v le ñ i e   y  k r e sh e ñ i e) una de las doce grandes fiestas del calendario cristiano. Los popes bendijeron las aguas, el aire, el fuego y las tierra y según una ancestral costumbre mediante una taladradora se abre un hueco en forma de cruz sobre el hielo y en las aguas congeladas se sumergen los creyentes y a veces el propio diácono como bien demuestran estas excelentes fotos de la agencia RIAD Novosti, se pega un chapuzón. La fiesta reviste extraordinaria solemnidad en la huerta del monasterio de San Cirilo el Blanco. El tomar las aguas, dice la tradición fortalece el espíritu y alejará las enfermedades del cuerpo. Muchos de los fieles que asisten a estas ceremonias al relente procuran llevarse botellas de agua bendita que recogen de los calderos bendecidos por el sacerdote.

miércoles, 18 de enero de 2012

ESPAÑA Y EUROPA NECESITAN HOMBRES DE ESTADO COMO FRAGA

Necesitamos muchos españoles como Fraga




Gracias Clypeus, escudo y fortaleza, enviado del divino arcángel a esta bitácora, pues como buen escritor sagaz adivinas que en aquella patrona malagueña, Rocío se llamaba, niña de la guerra, había un morbo sexual en eso de examinar la ropa interior de sus clientes- estas cosas sólo pasaban en Inglaterra- que listo eres, como las cazas. Por la misericordia de los cielos el destino como a ti Clypeus, nos ha llevado a conocer gente importante y a estar en momentos clave para la historia de esta España a la cual tanto amamos- Remember Santiago Cordero, el rorro, Félix Ortega, MENA, Calviño, aquel jesuita Carvajal, Dámaso el gran catalán, Perreta- y Fraga el de la primera ley de prensa, el super ministro, el hombre de estado, sencillo, austero- jamás metió la mano en el cajón, era como tú y como yo- nos dio cobertura. Era un verdadero demócrata un tolerante con los disidentes. Provenía del derecho el padre Suárez y del padre VICTORIA, INVENTORES del derecho de gentes, no digamos humanos por favor, y esa es su grandeza. La historia lo recordará como el heraldo de Franco el que quiso traer la convivencia a este pais según los cauces españoles. La democracia española la del Fuero Juzgo era anterior la de Hobbes y a los jacobinos. Quiso darle un barniz anglófilo pero se equivocó no a propósito porque don Manuel era un tipo muy inteligente sino porque se le echaban encima toda la basca los Morodo, Arillo los Pujol penv los plataformistas y platajuntistas de la ucd y de esos de León. Fraga fue el gran señor el español leal el patriota de corazón que quiso traer un sistema en el cual los españoles no se matasen unos a otros y gracias a él don Manuel hemos sobrevivido y podido decir cosas. Su figura se agigantará con el tiempo, Clypeus. Pero ají estará su memoria. De gran español, al que solo le permitieron gobernar una autonomía su Galicia y allí volcó toda su sapiencia de hombre de estado y el buen hacer aprendido hache la sombra del caudillo Franco otro gran gallego al que admiraba. No le dejaron ser primer ministro. Era demasiado toro para una corrida de vaquillas, arbitro del consenso, tuvo que probar la cicuta que le ofrecieron los Peces Barba, los Carrillo, los Cisneros y hacer de tripas corazón y murmurar para sus adentros España a la que amaba bien vale una misa haciendo de tripas corazón. El futuro de España necesita muchos hombres como don Manuel y no líderes genuflexos que ante los extranjeros digan amen. El me confesó en una ocasión que se en eso de su anglofilia se le había ido la mano. Y lo cual puede suceder con la germanofilia la francofilita, jolin acaban de dar a Zarkossy el toison, a cambio de qué. Fraga se dio cuenta pues era un superdotado que España que venció al Islam y al sionismo no tiene que tener complejo ante nadie sino mirar a los ojos frente alta e impasible el ademán. Venía del falangismo. Necesitamos muchos demócratas como Fraga y no como Carrillo. Gracias Clypeius. Eres un líder colega compañero de fatigas y sin embargo amigo hasta siempre.

martes, 17 de enero de 2012

RUSIA NOS LEE Y NOS QUIERE. GRACIAS, RUSIA

En Moscú, en el Instituto Cervantes tuvo lugar la presentación del número en español de la revista “Literatura Extranjera”, publicado con el título “La tierra y el cielo”. Con esta presentación culminó un vasto ciclo de veladas, exposiciones y conciertos ofrecidos por el Instituto Cervantes en los marcos del Año dual de Rusia y España.

La velada literaria reunió a un nutrido auditorio de amantes de la literatura española y, naturalmente que a hispanistas, exponentes de distintos centros culturales de Moscú. Muchos de ellos asistieron en este año a otras actividades también convocadas por el Cervantes. Tatiana Pigariova, directora de su departamento de Cultura, en un discurso de introducción a la velada destacó que dichas actividades sumaron mas de 180.

- Este fue de veras un año notable, subrayó Tatiana Pigariova. Organizamos conciertos, presentamos trabajos del pintor Puntadas, en el Centro de Arte contemporáneo y trajes de diseñadores españoles en el Museo de Arte Decorativo. Organizamos festivales de flamenco y trajimos a guitarristas españoles… Pero, en el contexto de todas estas actividades, lo principal para nosotros fueron las publicaciones que, con el respaldo del Instituto Cervantes salieron a la luz. Son libros que quedarán con los rusos. Así, en este año logramos dar vida a un magnífico proyecto de conjunto con la Biblioteca de Literatura Extranjera. De conformidad con este proyecto han sido editados tres libros: la selección titulada “Motivos españoles en la poesía rusa”, un libro de versos del poeta ruso lírico del siglo XIX, Afanasi Fet, en el original y en su traducción al español. Y una selección de poesía española, titulada “Llamas en el océano”, realizado por nuestro sobresaliente traductor, el poeta Anatoli Guelescul, quien no hace mucho falleció. Según este proyecto también, será editada una selección dedicada al teatro español y, un libro sobre los viajeros rusos en España. Con el respaldo del Instituto Cervantes fue preparado también y salió a la luz un número especial de la revista “Literatura Extranjera, dedicado a España. Este es un buen regalo para nuestros lectores, pues abre para ellos nuevas páginas de la literatura española.

Sobre el contenido de este número en español se refirió en la velada en el Cervantes, el director de la revista “Literatura Extranjera” Alexander Livergant.

- Este número es importante para nosotros por dos razones, indicó Livergant. La primera, porque es conocida cuan rica y variada es la literatura española, incluida la contemporánea. Y en segundo lugar, en los 60 años de existencia de esta revista, nunca habíamos dedicado, íntegramente un número a la literatura española. Es cierto que parcialmente la presentamos en numerosas publicaciones. Partiendo de 1956, cuando presentamos a nuestros lectores la poesía de Federico García Lorca, de Rafael Alberti, de Juan Ramón Jiménez, de Miguel Hernández, de Juan Goytisolo, las creaciones de Miguel Delibes, las novelas y cuentos de muchos escritores de otros escritores de España. Y en uno de los últimos números de la revista del año pasado publicamos no pocas creaciones en traducciones del idioma catalán. Y he aquí que ahora ha salido un número dedicado a España. En este presentamos fragmentos de una novela, cuentos, relatos, versos de poetas españoles, además de artículos, capítulos de libros de nuestros críticos literarios e hispanistas. Y lo que es de suma importancia, la mayoría de los autores presentados se sitúan en la generación de las décadas del 50 y del 60 del siglo XX. Ellos son muy poco conocidos en Rusia. Entre ellos, los escritores Аntonio Muñoz Molina, Jose Bergamin, Martin Casariego, los poetas Andres Sanchez Robayna y Andrés Trapiello. Así las cosas, nuestra revista es la primera que da a conocer a los rusos la literatura que se creaba en España después de las tormentas históricas del siglo y que se crea en nuestros días. El número comprende también creaciones de escritores y poetas españoles ya conocidos del lector ruso. Sobre todo quisiera poner de relieve los cuentos de Ana María Matute, y la novela, “El loco”, de Miguel Delibes.

Este número es notable, además, porque está presente el tema de España y Rusia, señala Alexander Livergant. El tema de la proximidad espiritual de nuestros países. Publicamos capítulos del libro del crítico literario Karen Stepanian, “Dostoievski y Cervantes en el gran tiempo”, en el que el autor compara las imágenes de Don Quijote y del personaje central de la novela de Dostoievski “Idiota”. El autor encuentra también algo en común en la vida de los excelsos exponentes de las literaturas de España y de Rusia.

En el libro hay espacio también para fragmentos de las Memorias del español Dionisio García Sapico. Fue uno de los niños españoles evacuados a la URSS en los años de la Guerra Civil en España. En su libro recuerda la infancia en España, el comienzo de la guerra civil, la llegada a la URSS, la vida en el orfanato para españoles. Dionisio escribe con cariño sobre los maestros españoles y rusos. Escribe también de su vida posterior en nuestro país, en el que encontró su segunda patria, donde creció y devino escultor, pintor de íconos, y donde vive actualmente, sin interrumpir los lazos con España.

Al término de su exposición, Alexander Livergant presentó a los hispanistas, a los traductores que presentaron el número en español de la revista. Puso de relieve la participación del crítico literario y traductor Borís Dubin, quien escribió la introducción y trabajó en la traducción de los versos de poetas españoles contemporáneos. Además destacó el trabajo de la filóloga e hispanista Natalia Malinovskaya, autora de la redacción literaria de las Memorias de Dionisio García Sapico, a quien conoce hace tiempo muy bien. Borís Dubin y Natalia Malinovskaya ofrecieron detalles de su labor en esa velada en el Instituto Cervantes. Y así fue como transcurrió la presentación del número en español de la revista “Literatura extranjera”, con la que fue clausurada en ese centro cultural el Año de España en Rusia.

lunes, 16 de enero de 2012

FRAGA ME ECHÓ DEL COMEDOR DE LA EMBAJADA ESPAÑOLA EN LONDRES




Ha muerto don Manuel. Dios lo tenga en su gloria y lo haya perdonado y que nos perdone a todos. Mixtas pesadumbres me ajigolan en estas vísperas de san Antón. Era un buen paisano. Acaso un hombre de estado y un gran patriota en su forma. Crió cuervos y lo sacaron los ojos. Y la memoria de este periodista revierte a aquel ágape primavera del 74 en el comedor de la embajada de San Jaime cuando en la sesión de ruegos y preguntas se me ocurrió- en mala hora- interrogar al flamante embajador sobre la política a seguir en Gibraltar y no sé por qué montó en cólera.

Yo había escrito una par de cables criticando la apertura de la verja que supuso el fin de la doctrina Castiella- el mejor canciller que hubo en España desde Sarmiento y Olivares pues Castiella era un hombre de estado, un “statesman” y también nos lo parecía Fraga- y sugiriendo, con muy mala leche, por cierto, que la Roca fuera proclamada una zona de reserva sefardí, lo que encorajinó a los llanitos y Sir Joshua Hassan se puso como un basilisco.

En el Foreign Office le dieron un toque. Eso contrariaba muchos planes del eminente jurista y catedrático gallego, gran ministro de Información, al que se daba por hecho que sería el premier de la flamante democracia española.

Llegó a la corte de San Jaime con todo un gran equipo de palaciegos: Carlos Mendo como jefe de Información. Mallans secretario de embajada, Acuña delegado de EFE. Todos los días aparecía en la prensa inglesa alguna gacetilla contando pormenores del quehacer cotidiano del diplomático (visitas a hogares españoles, inauguraciones, o cuando era invitado a cazar zorros o pavones en Escocia, cocktailes y queimadas) de don Manuel que desencadenó una actividad frenética desde su arribada a Heathrow. Se iba a comer el mundo. Su gran corazón y su inteligencia- es uno de los políticos españoles más destacados habiendo publicado más de cien libros, dejaba a sus oponentes a la altura del betún- le perdían porque no se daba cuenta de que alguien le estaba segando la hierba bajo los pies y los pajarracos que alimentara a sus pechos se volverían contra él, le picotearían por la espalda. Crían cuervos y te sacarán los ojos.

Por mejor parecer giraba visita tocado de bombín y luciendo la mejor gabardina que se vendía en los lujosos almacenes Harrods. Se las daba de anglófilo no sabiendo en que jardín se metía.

Inglaterra juega a la balanza de poderes y a los piropos los ingleses que son leche de cabra y no parecen humanos reaccionaban con la zurriaga o todo lo más con algún comentario sarcástico:

-Oh how interesting. Shocking, isn´t?

Yo también me sentía anglófilo por aquel entonces, admiraba a los británicos a los que consideraba superiores. Dechados en el arte de la subsistencia, la conllevancia y la convivencia. Hasta que una vez estando a pupilo en una boarding house cerca de Picadilly donde se daba hospedaje a varios gentlemen esos del bombín y del bowler que cogen el paraguas y se ponen de cuello duro para ir a trabajar a la City, mi patrona que era una malagueña con sentido del humor me dijo que no hay que fiarse mucho, que en Inglaterra no es oro todo lo que reluce. Los isleños son educados pero hipócritas y muy suyos. Según ella gente más guarra no la hay en el mundo. No conocen la ducha, abominan del bidet y se bañan una vez a la semana.

-¿Ah, sí?- repuse

-Sí-dijo tajante la landlady-. Mire

Y en ese momento me enseñó los calzoncillos todo llenos de palominos y cazcarrias de uno de aquellos acicalados inquilinos que tomaban el tren en la estación Victoria a las siete en punto al ir a trabajar a la City para no volver a casa hasta el te de las cinco.

A mí se me cayeron los palos del sombrajo porque aquellos sartoriales caballeros me parecían un modelo. La patrona después de media vida en Londres había llegado a conocerlos bien y lo de los gayumbos se aplica a la religión, y a otras muchas cosas como el comportamiento social y moral y a la crueldad que pueden llegar a desarrollar cuando van a la guerra. Dado el caso no los hay más feroces ni más salvajes. También son muy envidiosos y petulantes. La aparente estabilidad de su vida pública la han conseguido a base de mantener a raya a las clases bajas. Sólo un uno por ciento de los estudiantes iban- estoy hablando de los años 70- a Oxford y a Cambridge y el parlamento, la Iglesia, la educación, los negocios, el ejercito son manejados por una pequeña elite.

No había racismo en teoría pero cualquier ciudadano oriundo o forastero se marginaba cuando abría el pico. El acento es allí un elemento de segregación social. Eso sí son gente muy práctica habituados a resolver los problemas sobre la marcha, un invalorable activo político.

No se andan por las ramas aunque para decir algo se muestran circunspectos y con muchos rodeos (understatement) Tuvieron dos revoluciones. Creen con su pragmatismo encomiable que eso del papado es una monserga y nombraron papa al rey de Inglaterra sustituyendo las misas en latín por misas en inglés. A tres de sus monarcas les cortaron la cabeza y eso le da un peso especifico a un país. La reina come sola. Nunca hay que hablar si ella no se te dirige a ti. Cuando te encuentres con un extraño nunca le hables de Dios, de religión ni de política sino del tiempo.

-Nice day, Mr Pocklington, isn´t?

-Oh, yes, Mrs. Avisson. Loveley.

-Glorious

-Indeed.

Los ingleses no tienen mujeres, solos botellas de agua caliente y usaban gorros con pompón para dormir hasta que vino Mary Quant y puso de minifaldas a las quinceañeras descubriendo que aquellas niñas tenían unas piernas preciosas. Vino la revolución sexual y Carnaval street. Que noche la de aquel día. Aquel tiempo fue como una vorágine. Pero el tipo del bombín de mi casa a pupilo seguía yendo a trabajar con unos calzoncillos no demasiado limpios y mi landlady española seguía murmurando pestes de él. Hasta le tildaba de marica.

El New York Times publicó a la sazón un reportaje a tres columnas en el que se describía a Fraga como el “sargento de hierro” que comandaría el batallón de la política en Madrid a la sazón muy revuelto y domaría a los Leones del Congreso. El panorama nacional cubierto de siglas y siglas parecía una sopa de letras. Las izquierdas le daban caña: “Fraga naufraga” y “La calle es mía” rotulaban los diarios de izquierdas. A pesar de todo, las apuestas daban a Fraga como caballo ganador en la carrera presidencial aventajando en posibilidades al Tato y a Suárez.

Salió el que era más burro pero con mejor look. El rey aconsejado por sus asesores talmúdicos que suelen desconfiar de los carrerones y de los memoriones de la gente excesivamente brillante pues pueden ser muy peligrosos (la marranería desconfía y odia aquello que no puede domeñar) se inclinó por el de Cebreros, un caballero audaz pero mal estudiante y un oscuro jefe provincial del Movimiento.

El destino se muestra veleidoso y cruel con las personas de valía y don Manuel era uno de ellos. Aquellas pijaditas mías sobre Gibraltar le exasperaron y el embajador montó en cólera. No habíamos llegado al segundo plato que era el faisán y se estaba sirviendo un excelente Cariñena.

-Parra, Gibraltar déjemelo usted a mí.

-Don Manuel yo solo soy un mandado-repuse- y el director de mi periódico Antonio Izquierdo me ha pedido una serie de reportajes sobre el asunto. Mañana a lo mejor tengo que desplazarme a la Línea de la Concepción.

Mencionarle a Antonio Izquierdo que capitaneaba el núcleo duro del falangismo que se oponía a la reforma fue como mentarle la bicha. Empezó a dar voces.

-Salga inmediatamente.

Dejé, muerto de vergüenza, con cuidado la servilleta sobre el mantel tras darle un ultimo trago a aquel excelente caldo y tomé el olivo. Hasta llegar a la puerta de aquel comedor tuve que andar casi como veinte metros. El trecho se me hizo inacabable y el tiempo angustioso con los ojos de todos los corresponsales españoles en Londres clavados en mí.

Un lacayo con librea, peluca y guantes blancos, así se las ponían a Felipe II, me abrió los batientes de la gran puerta. Lo sentí más que nada por el Cariñena pero estaba rojo de pavor.

La noticia corrió hasta Madrid y algunos compañeros me llamaron diciendo que me preparara a hacer la maleta. Quedaba despedido de la corresponsalía. Me iban a echar de aquella sinagoga. Otra vez más.

Por la noche, sin embargo, y para tranquilizarme, vino Mañé un catalán de la BBC muy elegante y muy buena persona que me ofreció su apoyo. Este “exilado” y gran locutor fue mi paño de lágrimas y él arregló todas las cosas para desinflar la situación. El embajador estaba que se subía por las paredes. Sin embargo, no era un hombre rencoroso. Don Manuel tenía un gran corazón como pude comprobar al día siguiente cuando fui llamado a la embajada y este periodista nunca se había visto en otra: don Manuel Fraga Iribarne, el catedrático, el escritor, aquel hombre cuyos libros me había empollado en las aulas de Derecho, el gran ministro de Información y Turismo, el de la bomba de Palomares y el baño en meyba, uno de los motores del gran desarrollo económico de la España del 600 y del tardo franquismo se dignó pedir perdón a este plumilla.

-Parra, reconozco que estuve un poco fuerte contigo. Disculpa.

-No hay de qué, don Manuel, yo también le ruego me dispense por haber sido una mosca cojonera con lo de Gibraltar. Le deseo muchos éxitos en su carrera política.

Se sonrió.

Volvía a verle por segunda y última vez cuando iba a dar una conferencia en Harward en el aeropuerto Laguardia de Nueva York. Se acordaba todavía de mí porque era un memorión y volvimos a repetirnos lo mismo. Yo sabía que aquel gallego que tenía una brillante hoja de servicios y no sé cuantos doctorados encima le venía un poco grande al sistema que íbamos a empezar. La democracia suele decantarse por los mediocres. No se fía de estadistas como Churchill, de Gaulle, Franco. Prefiere los más manejables. Hubiera sido un gran jefe de gobierno pero los hados, caprichosos e inescrutables, lo dictaron de otra forma.

Al lado de don Manuel un Suárez, un Felipe González, un ZP, un Aznar y un –ahora-Rajoy de índole pastueña y sumisa resultan unos pigmeos. Fraga crió cuervos y le sacaron los ojos. Se le veía en los últimos años de su vida desencantado y aburrido. No es para menos. En política no existe la palabra agradecimiento. Es un comedero de buitres tal y como lo entienden ahora o todo lo más un cantadero de urogallos.

Descanse en paz don Manuel. En la vida, dicho sea de paso, he vuelto a probar otro vino de Cariñena tan superior como el que uno de sus pincernas nos sirvió en aquel ágape de marras.

san anton

HASTA SAN ANTÓN PASCUAS SON




Vamos subiendo la cuesta de enero. Hasta san Antón pascuas son. Misa en San Mauro. Cantan en gregoriano. De bote en bote pero todos viejos. El pueblo no se sabe el credo ni canta el paternóster pero el preste entona la epiclesis o consagración en el octavo tono. Me alegra porque he venido propugnando esta formula de consagración cantada según se hacía en el antañón rito visigótico y es de rúbrica en el eslavónico. Los vaticanos me han hecho caso pero esta misa nada tiene que ver con la de Trento. Dieron vuelta a los altares y las cosas andan del revés y tan alrevés que un periódico recomienda a los jóvenes españoles que emigren mientras esto se llena de forastero. En el autobús iban charlando en guaraní tres mucamas que salen del turno de noche. Una llevaba en la mano una taza de mate como un almirez.

-¿Es coñac lo que beben en ese brebaje?

-No, señor. Es mate. Nosotros somos paraguayas. Llevamos acá seis años.

-Ah.

Hace cinco años la población autóctona con respecto a la inmigrante andaba por el cincuenta por ciento.

Hoy puede llegar al 70 por ciento. La jerarquía celebra el Día del emigrante. Creo que se equivocan los obispos al interferir en lo temporal. Cristo dijo no se puede quitar el perro a los hijos para dárselo a los perros. Para algunos clérigos el concepto del prójimo no es el vecino ni el que está más próximo sino el que reside en las chimbambas y le abra la puerta para que venga.

Los curas se convierten de esta manera en lacayos del poder oculto y convierten a la iglesia en una cueva de ladrones. En una oenejé. Lo denuncio en mi novela “El Seminario vacío”. Este planteamiento reviste cabos de apostasía y es uno de los flecos de los pecados de la iglesia.

La eucaristía en San Mauro no es más que un episodio que acaso precluya el canto del cisne. Dentro de cuarenta años todo este tinglado habrá desaparecido por mor de la teología de los Campos. A la salida paseo hasta Sol y en mi barzoneo étnico llego hasta la calle de la Magdalena donde trabajé en otros tiempos.

El barrio castizo de Lavapiés agrupa a una numerosa población china. Hasta la estatua de Fray Gabriel Téllez en Tirso de Molina se muere de frío y entiende el mandarín. Un par de palomos se cortejan puestas las patitas en el papahigo del mercedario. Pronto estallará la primavera.

Torno por la calle del León donde me saludan los cantos de un borracho ilustre en una taberna cerca de la carrera de San Jerónimo:

¿Pa que quieren leones a la puerta del congreso

Si para devorar a España basta con los que están dentro?

Digo yo si estarán hablando de Bono el Ojos Saltones.

Los niños y los beodos esos temulentos con la voz rajada que formaban parte de una España inmortal y profunda que ahoga sus penas en cantares por si sirve de algo en su desesperación dicen la verdad. Este que canta en un figón de la calle Echegaray no dice una verdad. Plantea un dogma. Esos señores diputados cobran sus buenos sueldos. El nuevo presidente del gobierno no da paz a la mano en sus nombramientos. Ha hecho subsecretarios y ministros a toda la peña y luego parla de recortes, subidas de impuestos, apreturas de la cincha a los de abajo mientras los de arriba, los políticos se suben los sueldos y hasta están pluriempleados como doña Loli nada menos que tres cargos y por ahí asoma ese don Guindos que parece caído de un guindo.

Y esa doña vicetodo a la que llaman la novia de Tarzán y el hombre lobo pero que en realidad ha entrado en este país en plan acaparador como la novia de Reverte que no se pinta la cara se lava con agua clara y esa perchelera la ex ministra de sanidad todas devengan todas ponen como las gallinas unas huevos y otras cuernos a España y a su regimiento y esa doña Fátima dándose el pico con los gremios que también estan instalados.

Mañana seis millones de parados pero a Zarkossy le van a imponer el toisón de honor y la cruz de san Hermenegildo que no le servirá para nada al franchute.

Aquí por lo que parece lo importante es la economía. Los sueldos. Tiempos de escasez se avecinan mientras los plutócratas hacen caja ahora que se largó a su chalé de mil metros cuadrados el de la Ceja.

El borracho sigue su melopea entonando a voz en grito por la calle del Turco donde mataron a Prim. Iba solo en su coche con la Guardia Civil. Cuatro tiros le dieron en metá el corazón. Cuatro tiros a boca de cañón y esponja en su entonación virulenta y desolada otra advertencia a los españoles de hoy:

Cáseme con un viejo por la moneda

La moneda se acaba y el viejo queda.

Es lo que le va a pasar a Rajoy un obseso del debe y el habe. No todo en la vida es cajaduría, señor premier. Aplíquese el cuento. La vida por el euro. Todo por la patria rótulo de los cuarteles de mi vida ha sido apeado al “todo por la moneda”. Y la moneda se acaba y el viejo queda… Voraz capitalismo. Derechas vendepatrias y trinconas. Rajoy va a ser un ZP bis. Uno fue la crisis y el otro será el hambre. Se junta la gazuza con las ganas de comer.

Los Kyries en san Mauro me han dejado el alma seca. Dios se apiade de mi pobre país. ¿Se estará cerrando el círculo?

Busco a mi catavinos particular que ya habla con las farolas pregonando su báquico evangelio y no lo encuentro y mira que voy alumbrando por los chigres con el candil de Diógenes llamándole a voces; mas, ni por esas.

Debe de ser un trasgo entre la niebla. Acaso una prolongación de mí mismo. Póngame un sol y sombra, joven. Bip. Y ahora un orujo. Doble. Bip. Me da el hipo. Al fin el que estoy bolisas soy yo mismo. No hay remedio. Pues litro y medio. Dios perdonará. Perdonará eternamente a los borrachos. Lo leí en una novela rusa.

Es mi forma de homenajear a san Antonio Abad abogado de los animales con pezuña. Creo que es el onomástico del alcalde y del obispo de Segovia. Habría que felicitarlos a ver si se estiran pero esos dos no pagan ni una ronda. Menudos son. Tan tacaños y de Segovia la patria del Domine Cabra. Empinemos el codo y no te olvides del director del Adelantado que vaya un pión.

-Oremus.

-Sanguis Christi.

-Dos meses que no te veo.

-Laus tibi deo.

-Ahoguemos en el vaso nuestras penas tristes.

-Laus tibi, Christe

-Libemos.

-¿Otra copita, don Ejusmodi?

-¿No será mucho?

-Que ha de hacer. A Vuesa merced le cabe hasta una azumbre.

Sigamos pues recorriendo estaciones y visitando monumentos y encomendándonos a san Antón la gallina pon. Por las escalinatas de San Mauro bajan dos vejetes saliendo de misa de doce.