Idealista militante

"Las humillaciones en la sociedad nos abren los ojos a nuestra escasa en el espacio, pero la literatura devuelve al hombre a un lugar central en el universo..." Tal vez, este pensamiento de Alexander Melikhov en cierto sentido caracteriza su actitud hacia la literatura y hacia su propio trabajo, respondiendo a preguntas difíciles: por qué se crea la literatura, por qué la gente escribe, cuál es el significado de la creatividad. Como escritor y publicista, nuestro autor de larga data y querido ha estado descubriendo cajas intelectuales en sus escritos durante muchos años, donde la historia y la política, la sociología, la filosofía y la religión están ocultas. El género de Melikhovsky es complejo y multifacético, episodios de hazañas invisibles para el mundo a veces aparecen en las páginas de su prosa y en publicaciones de periódicos. Alexander Motelevich trata de no perderse los nombres y las acciones que deben salvarse del olvido. Sin embargo, le contará a los lectores de "LG" con más detalle sobre esto hoy ...


- Una pregunta tradicional para ti: ¿cómo se convirtió un matemático en escritor?

- Un ex matemático es tan imposible como un ex caniche es una raza. Es imposible deshacerse del hábito de formular con precisión, probar. Y en la literatura, a veces la pista dice más que un aforismo.

Pero el escritor también es una raza. Personalmente, desde la infancia, he estado más absorto en lo que leí que en lo que vi, a menos que fuera un shock particular. Mis amigos discutían sobre quién estaba colgando: Lupaty o Moskvich, y yo estaba mucho más preocupado por la Batalla de Kulikovo. Leí libros sobre la guerra, pero nunca se me ocurrió preguntar a mis amigos de los soldados de primera línea: ¡eran personas comunes, por no hablar de los libros! En general, yo era un chico estúpido, pero capté una cosa importante correctamente: la literatura se agranda, transforma los objetos en símbolos y los eventos en fenómenos.

Y la física y las matemáticas por el momento me parecieron un aburrimiento escolar, y mi éxito en ellas no fue mucho mayor que el promedio. Solo cuando mi hermano mayor, un estudiante, y luego Granin en la novela "I'm Going to the Storm", me reveló artísticamente que la física es algo poderoso y emocionante, y que los físicos mismos no son espectáculos frágiles, sino tipos arriesgados, que saltan con un paracaídas y seducen bellezas, solo entonces tomé en serio los libros de texto. Un año más tarde, fui el campeón de la región en física y matemáticas, el ganador del premio de la Olimpiada de Siberia. Luego ingresó a la Facultad de Matemáticas y Mecánica de la Universidad Estatal de Leningrado con dos cinco en matemáticas orales y escritas, esto era una rareza. Y durante cinco años en disciplinas matemáticas, no recibió ni un solo cuatro. Es cierto que debido a los tres en la historia del PCUS, e incluso después de la retoma, y la troika en el comunismo científico o algo así, no recibí un diploma rojo. Sin embargo, trabajé en ciencia con bastante éxito, publiqué decentemente, defendí mi disertación, todavía se me menciona en diferentes idiomas, incluidos el árabe y el japonés, pero gradualmente la actitud libresca y romántica hacia la ciencia ha cambiado a lo ordinario. Por qué sucedió esto es una pregunta aparte, pero mi entusiasmo comenzó a disminuir. Pero la literatura pasó del placer a la medicina.

- ¿En la medicina? ¿De qué enfermedad?

- Durante la perestroika, e incluso más tarde, el periodismo progresista nos llenó de tal sabiduría que basta con flotar en las nubes, pero tenemos que pensar en buenos apartamentos, en salarios, en salud, en familia, y yo tenía un orden completo con todo esto en ese momento. Pero la vida se volvió bastante triste, aunque hasta hace poco me sentía bastante feliz con medio salario en un cuartel suburbano, donde tenía que calentar la estufa, llevar agua y sacar la basura. Y leer y escribir en la cocina, sentado en una estufa de refrigeración, porque los niños duermen en la habitación. Y todo porque me sentí como un participante en la gran y hermosa Causa Común – la Ciencia. Y cuando la Causa Común se convirtió en un trabajo, sí, interesante y bien pagado, la melancolía se acumuló. Lo cual, sin embargo, desapareció inmediatamente cuando me sumergí en algún libro de primera clase, y desprecié a los que no eran de primera clase. Y se equivocó, también descubren algo. Pero me capturó el sueño: resucitar al menos en mí la Rusia que los bolcheviques nos habían arrebatado. En el público leo simbolistas, futuristas, oberiuts... Y para su propio placer: clásicos rusos y mundiales. La inmersión en ella sanó de una enfermedad peligrosa, de la que hoy, me parece, sufre todo el mundo civilizado: esto es "avitaminosis estética".

La escritura también se ha convertido en medicina. Lo que en realidad era ordinario, en prosa adquirió significado e incluso belleza. Al menos a mis ojos.

Entonces comenzaron las supuestas humillaciones en las redacciones: todo lo que me preocupaba se llamaba mezquindad-oscuridad, psicologismo –autoexcavamiento,búsqueda espiritual–mentes... El marxismo-leninismo no exigía esto, lo exigía la torpeza de las autoridades de entonces. Pero incluso ahora, cuando no he tenido problemas con las publicaciones durante mucho tiempo, la creatividad sigue siendo felicidad, y la "venta" de un manuscrito es una humillación, aunque imperceptible desde el exterior. Cualquier adicción es humillante. Incluso de personas a las que tratas bien.

Pero luego tienes que aguantar, vale la pena.

- ¿Y de dónde sacas los temas para tu prosa? ¿De tu propia vida?

- Casi nunca. Por supuesto, mi vida personal, como cualquier otra, está llena de alegrías, tristezas, éxitos, fracasos, éxitos, fracasos... Los niños, el trabajo, el salario, la vivienda: toda esta rutina a veces da emociones fuertes, pero no mueven un sueño alegre en mí. Primero se conmovió en mí cuando leí accidentalmente, creo, en "The Little Man" la historia de un joven escritor desconocido bajo Hemingway: en el subtexto de la tragedia y en el diálogo: la taciturnidad valiente. Y por alguna razón, imaginé al autor de la historia, que languidece en una existencia miserable en el trabajo, en una habitación alquilada, y escribe en nombre de los superhombres. Y luego también tiene algún tipo de nalgada en la calle con la rodilla debajo del. Y recuerda todas las humillaciones cuando fue víctima o testigo, y siente lástima por las lágrimas de todos los débiles y humillados, y se da cuenta de que debería escribir sobre ellas, él mismo es uno de ellos...

En la revista "Neva", donde ahora trabajo, la historia "Incidente" llegó a lo principal. Él sonrió y se negó. Cuando la historia fue publicada en la revista "North", fue inmediatamente elogiada en la televisión por un crítico progresista e incluso mostró mi foto. Y otro, regresivo, lo regañó en "Rusia soviética": el héroe es un reptil humillado, etc. Tal era la atención a la literatura entonces. Y así fue: algo se imprimirá, se regañará en el comité regional, los editores comprensivos dirán: "Tenemos que esperar dos años hasta que se olvide ..."

Si no fuera por la perestroika, probablemente todavía estaría montando el incipiente. Pero en la perestroika, se publicaron dos libros a la vez, el mínimo, sin embargo, la circulación es de 30 mil. Y la tarifa total, al parecer, también fue seleccionada por miles menores de veinte años. Los precios, como todo lo casi importante, no se me pegan en la cabeza, pero parece que era el precio de tres coches. Eso es retro.

En nombre de lo que me estrangularon antes, dios mío, no lo sé. No tenía nada en contra del socialismo. Por supuesto, como todos los demás, languidecía en las colas, me atragantaba en el transporte, pero todo esto no dio lugar a ninguna inspiración artística o indignación poética en mí: la basura rutinaria solo causaba molestias rutinarias.

- ¿Los acontecimientos actuales no te ofendieron en absoluto?

- Por supuesto, yo estaba para bien, como ahora, pero creativamente me enganchaba solo lo que no me preocupaba personalmente. A saber, el sermón de que el mercado es la medida más alta de la belleza, la verdad y la bondad, que todos los valores se reducen al precio, que la libertad personal es el camino más seguro hacia la felicidad, etc. Solo entonces en mi imaginación nacieron y se entrelazaron con sus destinos en la novela "Atlantes jorobados" ("Así dijo Saburov") dos homónimos: Saburov Sr., un utópico del siglo XIX, disparado por un terrorista para propaganda contra la guerra durante la Primera Guerra Mundial, y Saburov Jr., nuestro contemporáneo, un matemático que obtiene resultados inusualmente hermosos, que casi no son apreciados por colegas que están interesados en problemas prácticos. E insiste desesperadamente en que el propósito de la ciencia es la belleza, no el beneficio, y va tan lejos como para intentar suicidarse. No sabía entonces que esto es lo que predicaba el brillante Poincaré: los científicos buscan la mayor belleza.

Y Saburov Sr., cuyo donante fue Kropotkin, a través de todos los viajes y aventuras de su vida lleva su idea favorita: no hay nada más alto que una persona, todo lo que se eleva por encima de él, comenzando con el estado y la iglesia, destruye lo más importante: las relaciones personales entre las personas. Y ahora, en el fin del mundo, en un pueblo abandonado, ahogado en la embriaguez y todo tipo de fealdad, realiza su sueño. La embriaguez y el robo desaparecen, pero aparecen los suicidios. Además, su amado estudiante se suicida, y el utópico se da cuenta con horror de que le dio a la gente muchas cosas buenas, pero rompió el estereotipo de su forma de vida, y ahora no tienen una opinión firme sobre ningún tema. Y una persona puede estar tranquila y feliz solo cuando no conoce dudas, la libertad de pensamiento es cáncer, genera opiniones infinitamente divisivas, sin dejar nada confiable.

Traté de usar esta idea a finales de los ochenta cuando comencé a trabajar con personas que intentaron fallecer voluntariamente, pero no salió nada. No se le puede decir a una persona que si viviera en una sociedad tradicional de acuerdo con reglas sin cambios, sería psicológicamente mucho más estable: no volveremos a este Edén. Pero luego llegué a otro pensamiento muy importante para mí.

- ¿Puedes dar más detalles?

- A finales de los años 80, había leído mucho sobre el problema del suicidio y, junto con el famoso desviantólogo Ya.I. Gilinsky, organizé un servicio voluntario para ayudar a las personas que intentaron o tenían la intención de pisar el abismo. Regularmente iba a la clínica de emergencia y hablaba con personas suicidas, que fueron seleccionadas para mí por el psiquiatra allí. Antes de eso, pensaba que las personas fueron llevadas al borde del abismo por algunos desastres inauditos, pero resultó que no les pasó nada que no nos sucediera a cada uno de nosotros y, con la ayuda de Dios, sucederá más de una vez: resentimientos, fracasos, pérdidas por el pan de cada día. Pero de alguna manera lidiamos con ellos, y los suicidios no lo hicieron. ¿Por qué?

Poco a poco, me di cuenta de que las personas son asesinadas no solo por desgracia, sino por desgracia fea, una combinación de infelicidad con humillación. Si retratas la desgracia de una persona como significativa o incluso hermosa, como se hace en las tragedias, se salva a medias. Este es mi descubrimiento, que he estado usando conscientemente en mi prosa desde entonces. No para tener miedo de lo terrible y vil, sino para agrandarlo, para estetizarlo. Esto no significa embellecer, sino que es dar sentido, buscar un significado simbólico que la realidad misma no tiene.

En la novela Cita con Quasimodo, incluso interpreté a una heroína, una psicóloga forense, que descubre que muchos crímenes se cometen en nombre de una belleza perversamente entendida. Pero tiene similitudes con nuestros propios patrones culturales. Si nuestro vecino estrangulara a su esposa por celos, nos indignaríamos. Sin embargo, tenemos compasión por Otelo durante siglos, y no hay un final a la vista. Porque es retratado como algo terrible, pero hermoso. Por supuesto, nuestras experiencias son en su mayoría estéticas, pero también son bastante capaces de servir como una pista cultural para alguna persona celosa desafortunada.

Por supuesto, el trabajo de un psicólogo forense, todos estos horrores y abominaciones, los estudié cuidadosamente, pero sin una idea transversal, no habría podido organizarlos en algo. Y no podía inventar a mi heroína. Ella busca los gérmenes de la belleza en los crímenes, y durante muchos años he estado estudiando el papel lejos de ser consciente de la belleza en la vida social y especialmente en las relaciones interétnicas. Incluso me parece que en las guerras modernas la lucha no es por los territorios y las ganancias: en los campos de batalla, incluidos los de información, los pueblos están tratando de resolver la cuestión de quién es más hermoso. Todos están tratando de preservar una hermosa imagen de sí mismos, y mientras las causas de las guerras se busquen en factores materiales y económicos, las guerras continuarán.

– Pero con todo su interés en los problemas a gran escala, ¿la experiencia personal probablemente juega un papel importante?

- Por supuesto. Cada escritor extrae muchos detalles de su propia experiencia, y yo lo hago de la misma manera que todos los demás. En "Hunchback Atlanteans" también hay vida, y lágrimas, y amor, y mítines de perestroika. Pero este mar de detalles se organiza en algún tipo de trama artística solo cuando supongo que en este caos hay algún significado superpersonal que va mucho más allá de la biografía personal.

En la época soviética, yo, como muchos de nosotros, creía que la gente común, los pueblos no tienen nada que compartir, que los gobiernos los enfrentan entre sí. Y sólo cuando, con el colapso de la Unión, las bases sociales, encabezadas por líderes que nada tienen que ver con los gobiernos, entraron en luchas interétnicas, solo entonces me di cuenta de que los conflictos interétnicos son conflictos de naciones, pueblos y no gobiernos. Pero llamé a mi novela "Confesiones de un judío" no porque pensara que la cuestión judía era la más importante, sino únicamente porque la conocía mejor. El destino me dio la oportunidad de pasar mi infancia y adolescencia entre rusos, judíos, kazajos e ingush exiliados, y sería un pecado no usar tal material. Pero, para "calentarlo", elegí a un héroe mestizo, para quien todo lo que me causaba solo molestias despectivas se convirtió en objeto de un dolor insoportable. Y todas sus reacciones, todos sus pensamientos se volvieron extremadamente agudos. Sí, en gran medida injusto, pero a través de esta lupa se puede ver gran parte de lo que pasaría desapercibido en una narrativa moderada.

Por ejemplo, su aforismo "Una nación es creada por un acervo común de mentiras inspiradoras" es intencionalmente escandaloso, pero en una lectura más equilibrada su significado, en mi opinión, es bastante razonable: las leyendas, la mitología son más importantes para la formación de una nación que la economía y los territorios. Aquí está la proporción de lo personal a lo superpersonal en mi prosa. Y la secuela de esta novela, And There Is No Reward for Them, no escribí sobre mí, sino sobre la generación heroica de mis padres, calumniados como una generación de esclavos.

Aunque mi novela "Tenemos todo un mundo de tierra extranjera" ("En la isla Vasilievsky") a primera vista es solo sobre mí y mis semejantes. En algún lugar de la era de los "resultados preliminares", pensé en el destino de mi empresa universitaria. Todos eran alegres, talentosos y todos se perdieron en alguna parte. Desde el punto de vista de la vida, la mayoría de ellos tenían una buena vida, pero tanto yo como ellos mismos esperábamos mucho más. ¿Por qué? Entendieron muy bien lo que era posible y lo que era imposible. Y no apuntaron a lo imposible. Nos guste o no, esta idea se ha convertido en una fuerza organizadora. Dio a luz al personaje principal: es un doctor en ciencias, el principal teórico de la industria de la laca, el ministro lo felicita por su quincuagésimo cumpleaños, y él mismo siente que la vida se vive en vano. Porque en su juventud soñaba con algo grande y hermoso, pero la vida requería cortar estos sueños, como ramas extra, en beneficio de la causa. Y así, en los días del aniversario, se dio cuenta de que estas no eran ramas, sino raíces, que el alma humana se alimenta de altas fantasías, que su propósito es flotar en las nubes ...

Por supuesto, hay mucha vida en esta novela, pero no podría hacer esta sopa si no fuera por el poder organizador de una idea superpersonal. Por cierto, la novela "Trizna" es también el destino de una generación veinte años después, también un eterno choque de sueños y realidad.

El materialismo histórico o la pirámide de Maslow es, en mi opinión, simplemente una visión archiburguesa y archiburguesa de la naturaleza humana: el espíritu nace de la saciedad. Todo lo contrario: todas las revoluciones científicas sobre las que descansa la saciedad moderna han sido generadas por una sed desinteresada de conocimiento y un deseo desinteresado de belleza. Einstein estuvo de acuerdo incluso en que el científico no sirve a las necesidades de la realidad, sino que busca esconderse de su crueldad y suciedad en un mundo de claridad y pureza. Creo que eso es lo que hacen los artistas. Solo que no evitamos la crueldad y la inmundicia, sino que la transformamos en algo significativo. Y el significado no se puede encontrar en lo ordinario, es creado por la fantasía, fertilizado por la cultura.

El inteligente culturólogo y crítico Vladimir Elistratov, en su artículo en la revista Znamya, una vez me llamó un idealista militante. Tal vez esta definición no sea del todo seria, pero el materialismo vulgar, convencido de que el espíritu sirve a las necesidades de la carne, es realmente odiado por mí como un producto de la vulgaridad. Hace unos años, yo, un incrédulo, incluso escribí una novela, Grounding, en defensa de la religión.

En la novela antes mencionada "Cita con Quasimodo", mi heroína llega a la conclusión de que la belleza es la ilusión de la libertad de la materia. Me parece que esta es una de las principales necesidades inconscientes de una persona: la libertad de la materia. Creo que la literatura también le sirve. Nos dice que somos algo mucho más alto que nuestro cuerpo. La humillación en la sociedad nos abre los ojos a nuestra escasa en el espacio, pero la literatura devuelve al hombre a un lugar central en el universo.

- Y la última pregunta: ¿en qué estás trabajando?

- Recientemente terminada la novela "Albatros de zafiro", publicada en forma de ciclo de historias en "Amistad de los pueblos" y "Nuevo Mundo": el entrelazamiento de la modernidad con la historia de la literatura - Zoshchenko, Slonimsky, Kozakov, Olesha, Schwartz ... Y ahora estoy escribiendo una novela sobre Pavel Meilachs. Un escritor de prosa muy talentoso, le dijo a la vida "no" durante muchos años hasta que ella le dijo "no". Trato de elevar esta tragedia a un símbolo.

La entrevista fue realizada por
Maria Anufrieva


"LG" felicita a su amigo y autor Alexander Motelevich Melikhov por su 75 cumpleaños. ¡Salud e inspiración inagotable! ¡Seguirás escribiendo y lo volveremos a leer!