Today's Daily Briefing |
UN MILAGRO DE SAN JOSÉ
Tengo para mí que los milagros existen por más que no pueda demostrarlo y el divino y casto José el que guarda un secreto mutismo en el evangelio es uno de los mayores taumaturgos en la historia del cristianismo aunque el culto josefino tenga poco arraigo en las iglesias del Este pero Teresa de Jesús la grande no daba un paso ni llevar a cabo fundación de conventos sin encomendarse a él. Ayer 19 de marzo el padre putativo de Cristo se despachó con uno de esos milagros a la chita callando por los que es famoso con nosotros los pipis de la hornada de 1955.
Ayer me llamó Gaspar HERGUEDAS para unirme al grupo de guasaps del Seminario. Algo que no esperaba porque me sentí decepcionado por algunos extremos acaecidos en nuestras reuniones anuales que obvío aquí pero que he plasmado en esta bitacora. Larga es la cosa de explicar. Ángel San Vicente uno de nuestros presbíteros comenta en el chat que el seminario creó en nosotros un vínculo indeleble más allá de nuestras creencias políticas y de nuestro periplo vital. Ya somos setentones pero seguimos caminando por la vida impasible el ademán amando a esa Iglesia que tantas cosas buenas (dejemos a un lado las malas que corresponden a toda organización humana) nos enseñaba.
Podemos decir como Graham Green el autor inglés en parafrasis “England made me” pues igual “The Church made us” y si nos remontaramos a Mío Cid diríamos:
—Castilla fizo los homes e los desfizo
Es lo mismo. Aquí estamos. Llevamos dentro a un cura malogrado pero tal y conforme van los tiempos podrían resultar porque nos aflige la España vacía y los seminarios vacíos que este humilde corresponsal trató de explicar adelantándose a los tiempos. Curiosamente estaba yo leyendo, cuando me telefoneó mi colega, pasajes de mi libro “Iste Confessor Seminario Vacío” y quedé maravillado por la acribia o exactitud de mis postulados. No tengo abuela pero esto ¿lo escribí yo? Ya no me acordaba. Lo digo como lo siento
Di con la clave pero nadie es profeta en su tierra. Tanto esfuerzo y trabajo como supuso redactar este denso libro que son las memorias de mi infancia quedaron en barbecho. Por ende, sobrevino para mí este desencanto o desafecto con mi pueblo. El Azoguejo fue el alma mater de la picaresca de los perailes, la patria del “Buscón” y nosotros somos unos pícaros a lo divino.
La vida nos moldeó así pues hubimos de vivir el cataclismo del gran cambio de nuestra sociedad. Sin embargo, he de decir con Santa Teresa a la cual yo expliqué en mi otro libro “Teresa la judía conversa” que Dios escribe al derecho con letras tuertas.
Gracias, casto José, nos acogemos a la blanca vara de tu viril paternidad en estos tiempos donde reina la impudicia y el desacato a los valores por lo que nosotros luchamos y creíamos. Todo dio la vuelta.
Gracias Gaspar Herguedas, gracias Angel San Vicente, gracias Jaime Olmos, mis hermanos mis amigos y que Dios perdone mis pecados “Gospodi achisti grieji nas” dicho sea de paso con palabras del canon de la misa de San Basilio.
'It’s about quality of life': septuagenarian gym owners keep their peers moving
Their shed may not be state-of-the art, but a community-oriented approach to fitness is working out for Barbara and Peter Hill
Barbara Hill presses play on the computer and, to the perky strains of the chart-topping Dance Monkey, flits around the shed with her walking cane, demonstrating an advanced boot-scooting sequence.
Her husband, Peter, watches her fondly. Even after all these years, he finds it incredible that Barbara can pick up a step sheet and immediately figure out the moves as she reads.
Peter, 76, is a personal trainer and fitness instructor, and Barbara, 79, is a line dancing teacher. For their combined endeavours they share a large shed on their property in Fryerstown, a picturesque township in the Goldfields region of Victoria.
One half of the shed is dedicated to Peter’s gym equipment. He broke his neck in a car accident in 2013 and wound up in a coma for weeks, then in a wheelchair. He put together this gym to aid his rehabilitation. It’s a bit home-cobbled in places – cushions and bar stools in front of creaky weights machines – but he’s got a sound 50 years of experience in fitness.
The rest is kept clear for dancing. Years ago, Barbara’s parents Ernie and Elsie held ballroom classes here, coaching debutantes and holding a monthly event that drew folks up from Melbourne. The walls are lined with the names of old-time and new-vogue sequences: Cherry Tree Saunter, Tina Tango, Acapulco Cha Cha.
“My dad used to spend hours cutting the bits of cardboard,” Barbara says. When she met Peter in 1991, the pair helped out with those classes. It was Peter’s job to wield the giant arrow, to point to the next dance. Sometimes he’d also help the stragglers with the more difficult steps.
According to the department of health, only one in 10 Australians over the age of 50 exercises enough to gain any cardiovascular benefit. Looking purely at the physical perks, a more committed exercise routine improves overall movement and stability, supports the immune system, and reduces the risk of illness, including chronic diseases.
“It’s about quality of life, even just feeling more comfortable standing up and walking down the street,” Peter says. Among his clients are Matt, who’s 87 and still pumps three-kilo dumbbells, and 93-year-old Jess. Barbara’s oldest dancers are in their eighties.
“The dances are really good for keeping people’s memory active,” she says. “We had a lady who wound up getting Alzheimer’s. I would visit her in hospital and she’d forgotten everything else, but she’d look at me and say, ‘Monday, Tuesday, Wednesday, dancing.’”
Barbara’s love of dancing began with ballroom when she was 14, at the Orama Ballroom in Footscray. “After I’d been going there for three weeks they stuck me on the staff,” she says. It was 1955, and the bulk of her classes were made up of Italian and Greek men, new migrants, keen to meet women.
Years later, it was Peter’s mum who got Barbara into line dancing, when she was in her mid-50s. And then she got Barbara into Peter, too. “She said she had a son who’d just been jilted, and would I go out with him,” Barbara chuckles. “It was the best thing anyone ever did for me.”
Peter took Barbara out for a date at the Fisherman’s Grotto in Carlton. “First thing she ordered was the lobster.”
When the couple moved to Fryerstown, their line dancing classes became popular thanks to the landlady of a local pub whipping up interest. “I had to learn quick smart, so I started going to every class in Melbourne and I bought the sheets off them,” says Barbara. Now she uses the online resource Copper Knob, which has step sheets and video demos.
Many of those early attendees still come to classes on Tuesdays and Saturdays and often they’ll come to Peter’s bootcamps and personal training sessions, too.
“Most of them are widows, so it’s a social outlet for them,” Barbara says.
The Saturday afternoon class starts to drift in, braving the storm outside. Barbara is a ball of energy, leading the way through songs like Cowboy Hustle, Waltz Across Texas and Hey Senorita – often cheesy dancey remixes – and yelling out instructions. There’s much hilarity for the next 90 minutes as the more uncoordinated attendees try and keep up with her.
Among them is Gail Rozvaczy, a 60-year-old beautician who recently bought her first pair of cowboy boots, to really do the classes justice. They’re a far cry from her old Jane Fonda leotards.
Gail started coming here with her bitsa dogs Ellis and Murphy eight years ago. “Pete put a note in everyone’s letterbox saying he was starting a gym,” she says. “We thought, ‘Oh my god, who is this person?’”
“It’s not state of the art,” she says of the shed, “But it works really well. I would prefer this to going somewhere covered in mirrors. And it’s affordable – Pete’s about the people, not the money. He just gives and gives.”
Peter jumps in: “The people who come here help me with my broken neck more than I help them. I have to do the exercise with them 90% of the time, which improves my flexibility and strength.”
Before the pandemic, Peter had been driving to Melbourne twice a week, to run aqua aerobics and gym classes at four retirement villages (“of course I get all the short people to go down the deep end”), which he’s now narrowed down to one, in order to focus on the local community with Barbara.
Some of the clients wouldn’t say “shit for a shilling” when they first turned up, Peter says, but now they answer back with gusto.
“Most of the time we’re all talking and he tells us off,” says Gail. “We tell him we’re exercising our tongues.”
Banter is undoubtedly part of the Peter package. His T-shirt today reads “If I offend you, my work here is done” – one of a collection of similar sentiments – and then there’s his catchphrase, used in response to everything from tardiness to someone cheeking him back: “Oh yeah,” he’ll drawl. “Rightio.”
When Barbara tells Guardian Australia that she’ll be 80 in two weeks, Peter chips in with: “Oh, you poor old bastard.” But then there’s that look again, the one he gives her that’s loaded with admiration.
Cuarenta años de aquel jaleo pero con las glorias no se acabaron
las memorias para mí. Son nítidos mis recuerdos de aquella noche fría y seca
del febrerillo loco, mucha contaminación, pesaba el aire mefítico que flota
sobre el cielo madrileño cuando no llueve. Eran las nueve de la noche y yo
acababa de escribir un reportaje, era colaborador de la agencia EFE. Escribía
contra todo lo que se movía para sacar adelante a mi familia.
Decía Alas Clarín que el periodismo no da para comer pero a
veces llega lo justo para merendar.
Conecté el receptor de radio y para mi sorpresa comprobé emitían
música militar lo cual me enardeció el corazón, me vestí rápidamente de
trapillo americana y pantalones de pana color beige y un tapabocas para el
frío y me lancé a la calle con mi cámara fotográfica bajo el brazo.
“Ya están ahí pensé”. Soy hijo de mlitar y he mamado la leche de
Mayorías. Cuando era corresponsal del Arriba en Londres tuve algunas peleas con
un colega del Daily Telegraph que sostenía el criterio de que un millón de
hombres bajo las armas eran un problema que había que solucionar a la muerte
del dictador.
Harold
Sieve me dio el titular para encabezar la crónica de aquella noche toledana:
ridiculizar ale ejército franquista el que ganó la guerra civil con la anuencia
precisamente del Jefe de las Fuerzas Armadas que era el Rey. De paso la monarquía
firmaba su acta de defunción y se convertía en un tigre de papel estampillado.
Ese y no otra era el objetivo la clave de lo que iba a pasar aquella noche de
marras que yo viví.
Me acerqué al Gijón. Estaba
vacío. Mi amigo Alfonso Pérez Pintor el cerillero un
anarquista que me salvó en algunas ocasiones que me excedí con el
"cristal" era el único presente en el establecimiento que fue mi
refugio y mi paño de lágrimas en los años de plomo de la Transición. Estaba
allí de plantón. Le invité a una copa y me dijo no bebo cuando estoy de
servicio y creo que esta noche va a ser larga tú tomate dos.
Con las mismas subí hasta la puerta de Alcalá. Allí me topé a unos
personajes con gabardina blanca y sonotone hablando en inglés. Los tipos eran
unos verdaderos armarios. Sin duda agentes de la CIA.
Debajo
de la gabardina les abultaba la “pipa”. No les di las buenas noches y bajé
hasta Cibeles.
Presencié el primer incidente de aquella noche… toledana muchos
nervios pero no se escuchaban ruidos de tanques: un "secreta"
muy bien plantado al que yo había visto ir a bailar con sus pirulis al Pasapoga
sujetaba a un individuo en el suelo y le apuntaba con una del calibre 38.
Bien empezaba la cosa pero el policía le mandó levantarse y el
tipo un sanculotte desgreñado puso pies en polvorosa. Cuando llegué al Hotel Palace
aquello era una romería. Estaba todo el Madrid político, periodístico y militar
pisando alfombra.
Con
mi Pentax en ristre tomé algunas placas de los alrededores del Congreso
(desafortunadamente los dos carretes se los cedí a uno que trabajaba en el
YA por nombre Juan Luis. No los volví a ver; mala haya el
caballero que sin espuelas cabalga, hice el tonto al fiarme de aquel tipo
al que años más tarde hallé trampeando las calles, cerró el periódico y se convirtió
en un vagabundo sin techo Dios le haya perdonado la fechoría que me hizo,
supe que trabajaba para los Servicios, era un vulgar soplón el Juan Luis)
Vi
a un guardia civil veterano ofreciendo café caliente a la gente que pasaba por
allí en tazas de plástico. Decía "nosotros somos unos mandaos" con
acento andaluz,
Barrunté que
aquella movida era el esperpento de un montaje suficientemente preparado
con antelación.
Me
quedé sin tabaco y le pedí un cigarro a un fotógrafo del Mail londinense al que
conocía de vista. Había llegado en un avión especial fletado por los ingleses
la noche anterior. Más olor a chamusquina. ¿Cómo es posible que toda la prensa
internacional estuviera allí para ver el golpe?¿Quién lews había avisado?
Le
sorprendió al inglés mi acento cockney. "Tú no eres español"...
"Soy tan madrileño como la Puerta del Sol". Un periodista no ha de
padecer anosmia. Su nariz ha de ser larga para captar el olfato de un “topo” a
una legua de distancia. Pero el tabaco que me dio el colega era excelente
DunHill.
Me
entraron ganas de exonerar la vejiga y en los urinarios del hotel de manos a
boca topé con el General Saenz de Santamaria, ministro de la
gobernación haciendo pis escoltado por dos guardias civiles de paisano.
Parecía muy silencioso y preocupado.
Alguien
que debía de ser muy de derechas comentó que aquel militar asturiano estaba
cagado de miedo. "Mírale cómo va no le cabe un piñón por el
culo" Sí, había muchos nervios y podía pasar cualquier cosa.
Las
radios bramaban desde dentro del hemiciclo. El Butanito de Luarca se coronó de
gloria narrando aquella charlotada que pudo terminar en tragedia y sólo acabó
como las viejas comedias de atadero con un "fuese y no hubo
nada".
Ya
de madrugada la tensión fue decreciendo, se esfumaron los corrillos en el
vestíbulo del Hotel Palace.
La luz de la aurora nos obliga a
presenciar a guardias civiles saltando por la ventana: una imagen que hubiera
querido yo no ver nunca pero asistí a la "toma del Congreso". el golpe era un autogolpe. El caballo de Pavía trotaba
triste y vencido por los adoquines de San Jerónimo. No tocaban a muerto en la Almudena
y los “demócratas” lanzaban gritos de Resurrección. Al día siguiente entonaban
el vayamos todos con flores a por fía a la musa de la Democracia. Rosa María
Mateo la chica de la tele encabezaba la manifestación y yo tuve agallas para
bajar por la calle Atocha cuando todos subían. Me la jugué me enfrenté a torvas
miradas. Podían haber ido a por mí.
Tejero, un tío, con gesto firme y
sereno se despidió de sus hombres con un apretón de manos y subió a aquel
autobús destartalado que los trajo a dar el golpe camino del trullo. Él general
desconocía que habían utilizado su tricornio, el honor de su guerrera, su
pistola y su grito de “quieto todo el mundo” para actuar de payaso en la
charlotada.
Su
Majestad el Rey Juan Carlos habló por le tele con cara de circunstancias. Yo
creo que había sido manipulado. Parecía el juguete de un gran guiñol cuyos
hilos manejaban dedos invisibles.
Yo pensé a contrapelo de lo que se ha
dicho y escrito porque el 23F se ha convertido en un Watergate a la española
una orquesta de la confusión al objeto de que lo verdaderamente ocurrido en
aquel lance nunca se sepa. Yo pensé haber asistido a la segunda voladura del
Maine, El ejército que ha sido baluarte de la patria y de sus leyes
fundamentales se acabó. Otros que digan misa y pongan paños al pulpito.
Comulgar con ruedas molineras yo no.
Que
cada palo aguante su vela y cada uno estornude como Dios le ayude, Al
monarca sus "amigos" lo dejaron solo. Eso sí bien cubierto el
riñón de dineros y prisionero en una jaula de oro de los emiratos
árabes unidos. Bueno, la cosa no tiene vuelta de hoja lo que pasó que todo
sea por el bien de España. Sigamos viviendo… en lo que nos dejen