viernes, 7 de febrero de 2014
jueves, 6 de febrero de 2014
ANA, ANA BOLENA DE LOS MIL DÍAS: LOS
PECADOS DE LA IGLESIA CATÓLICA EN INGLATERRA
No
era más que una “mula santa” ama o barragana de obispo pero, Jesús, la que
preparó. Cuando vivía en Londres y pasaba cerca de la Torre, ese impresionante
edificio alto, lóbrego y sin ventanas, todo cubos redondos perfil de mazmorra y
de hacha de verdugo el recuerdo de esta pobre mujer y el de otros que
encontraron en una de sus tozas detrás de un rastrillo la separación de la
cabeza del cuerpo, puesto que los alabarderos de aquel lugar a los que llamaban
beefeaters eran de los que comían
carne todas las semanas y sabían encontrar la carne de los condenados me
desviaba de tan lúgubre recinto y pedía al taxista que desviase la ruta. Hoy
los beefeater son los reyes de armas
mostrando su lanza, el chambergo rojo y la barriga en las estanterías de las
tabernas. Por el gin y los bloodymarys
se pifian los empinadores del codo de Inglaterra y al alzar la copa se acuerdan
de sus malhadadas reinas. La cabeza de Ana Bolena bien valía un polvo que ya
nos lo dirán de misas. Era pelirroja y antes de entrar en la corte inglesa como
barragana de Su Eminencia el cardenal Wolsey
había hecho la carrera y la aventura en Paris. Fue el propio cardenal primado
de Inglaterra el que presentó a su querida al propio rey Enrique VIII. El
Defensor de la Fe titulo con que el pontífice reinante a la sazón Alejandro VI
había distinguido al Príncipe de Gales le pidió relaciones inmediatamente pero
la astuta y a la vez candorosa advenediza le dio una de esas respuestas con
registro propio en los anales:
-Majestad ni soy tan alta para ser tu
reina ni tan baja para ser puta.
Lo
cual que entró en la corte de Whitehall como azafata de la reina Catalina de Aragón hija desventurada de
Isabel y Fernando que no tuvo demasiada suerte en Inglaterra. En Paris en la
corte del francés la llamaban “La Escoba inglesa” porque por lo visto supo
barrer para casa no sólo los corazones de aquellos cortesanos de la Orden de la
Jarretera “et honni soit qui mal y pense”
(era el lema) sino también dineros. Tan ambiciosa era la joven como bella. El
resto de lo que sucedió forma parte de la leyenda. Amores maravillosos y
desdichados que duraron poco pero que fueron de tan dramática intensidad que
cambiaron el curso de la historia de Inglaterra y del mundo. Acabo de ver una
buena película sensacional en lo que afecta al “casting”. El ropero y el
vestuario han sido asesorados por los mejores investigadores de Oxford y
parecen los modelos haber sacado de los diseños de los archivos del traje. El
perfil de Ana era la perfección de la
belleza. Pelirroja y candorosa. Estampa de la inocencia en manos de aquel Barba
Azul. Las crónicas a Enrique VIII pintan como un ogro pero era un rey nada
vulgar que había leído las escrituras y discutió pasajes de la biblia con los
teólogos en los que se apoya para pedir el divorcio con una cita del
Deuteronomio: “no yacerás con la mujer de tu hermano”. Alegaba que
Catalina era la mujer de su hermano Enrique VII y que fue compelido al
matrimonio por imperativos de la política matrimonial. Buen poeta y compositor
de madrigales y sexualmente toda una fuerza de la naturaleza pero en eso no era
ni mejor ni peor que todos. Los reyes, los obispos y hasta los papas tenían su
propio harén. Una pobre mujer y detrás los pecados de la Iglesia, la Iglesia
del poder. Los bailes de máscaras en la corte episcopal del palacio de Lambeth
donde se produjo el encuentro con el más famoso dinasta de los Tudor. Oficiando
de proxeneta nada menos que el gran cardenal de Inglaterra. Aquel vicioso
eclesiástico no era más que un macarra. Y también acabó en la Torre. Al igual
que su sucesor el verdadero autor del cisma, más complaciente pero enrevesado
como todos los canonistas. Las cosas luego se complicaron. Enrique no era un
protestante. Odiaba tanto a Lutero como a los frailes pero quería una iglesia
nacional apartada de Roma conservando casi la totalidad de la liturgia y los
Siete Artículos de la Fe. Wolsey es refractario a otorgar el divorcio pero el
nuevo arzobispo de Londres Cranmer
acusa de contumacia a Catalina de Aragón y anula el matrimonio de la hija de
los Reyes Católicos con Enrique. Curiosamente, esta se retira a un convento de
Peterborough. Sigue siendo un misterio el que no acabara en la Torre igual que
el resto de sus favoritas y es que Catalina era mucha Catalina. El rey debió de
amarla o al menos respetarla hasta el final. El espectro de Catherine of Aragón
como la llaman los historiadores ingleses siempre salía a mi encuentro cuando
cruzaba en tren las llanuras de Linconshire. Ay que yo no quiero amores en
Inglaterra que téngalos yo mejores en la mi tierra, rezaba un viejo madrigal
cortesano de los tiempos de Felipe II cuando la historia de España y de
Inglaterra se entreveran tan trágicamente. If
you go to Scarborough fair. Si vas a Scorborough a la feria... Yo fui
bastantes veces y me zampé mis buenos yorkshire puddings y me bebí mis jarras
en la posada de los Piratas que mira a la bahía. Y pensaba en Catalina y en Ana
y en las “six wives of Henry the Eight”
que fueron legendarias. Yo no quiero
amores en Inglaterra, que mejores amores tengolos en mi tierra, canta el
romance. Oh Ana de los Mil Dias. Ana de los mil días. Anne of the thousand days
rosa entre las espinas de sus amantes como el duque de Norris; en un torneo
celebrado en la tablada de Greenwich, Norris había enjugado su rostro con un
pañuelo que le tiró la reina lo que vuelve a su a augusto esposo loco de celos.
El rey celoso la acusa de adulterio al poco del nacimiento de Isabel. Las malas
lenguas de la corte propalaban que la que había ser la Reina Virgen y la reina
de las reinas inglesas Isabel Tudor era hija fornecina y para los españoles
resultó una perfecta una hija de puta
con la cara picada de viruelas. La reina virgen no conoció varón pues era
tortillera. El tálamo real había sido profanado y según creencia de la época
este tipo de delito se pagaba con la cabeza. Pobre Ana de los Mil Días. Ana
Bolena. The rake. La Paja inglesa. Alta
y derecha como un huso mujer de extraordinaria belleza una de esas beldades que
hicieron enloquecer a un rey. En el cadalso tuvo una presencia de ánimo y una
entereza casi martiriales. Se deshace en un canto de amor a su verdugo el rey:
“Estoy pura de todo pecado, Jesús mío. Dios dé larga vida al Rey y al valeroso
pueblo inglés” y con gesto humilde y sin descomponer el gesto tendió su blanco
cuello al hacha del verdugo. Junto a ella fueron ajusticiados tres de sus
supuestos amantes. Dicen que el rey se fue a cazar y vistió de blanco luto
durante una semana como hizo al saber la noticia del deceso de Catalina su
legítima. La imagen amable y complaciente se transforma en un monstruo de los
celos. Antes bien, se le pasó pronto el disgusto y tan es así que al día
siguiente de la ejecución el 20 de mayo de 1536 se casa con Juana Seymour. Otras fueron Catalina Parr, Catalina Howard y Ana de Cleves,
la yegua de Flandes aquella alemana. Parece mentira que un madrigalista tan
fino algunos de cuyos sonetos superan a los de Shakespeare pudiera caer tan
bajo y tan bajo que terminó hecho una piltrafa a causa de la gota y de la
sífilis. Los estragos en la mesa y en el lecho le pasaron onerosas cuentas al
final de sus días. Un estudio de este aciago período en la historia de la
Iglesia de Occidente nos muestra los pecados de la Iglesia, los renuncios y
regateos entre Roma, Lambeth y la sede de Canterbury y por una herradura se
perdió una yegua y por una yegua se perdió un caballo y por un caballo todo un
reino. Es un poco la crónica del cisma de Occidente. Un pecado de escándalo del
que el papado tampoco está exento. Sobe ese tablero político religioso se pusieron a jugar a las Damas tanto la lujuria
como el orgullo y la avaricia. Todos esos pecados capitales…. Entre todos, el
de soberbia es el peor.
Rodrigo Royo "TODAVIA", LA MEJOR
NOVELA DE LA GUERRA CIVIL
Por ser el otro día las Candelas no corrimos el gallo la antevíspera pero
fuimos en procesión con las paridas con un pichón y dos tórtolas y a la mañana
siguiente una vela a san Blas que nos librará de la tos ferina.
Con hogueras honramos a santa Brígida y hoy santa Águeda bendita nos
muestra, pudorosa, los pechos cercenados por el pretor Quinciano a cuyo apetito carnal no quiso condescender aquella
doncella romana ¿Por qué, cobarde, cercenas las tetas de una mujer? La gloriosa
virgen siciliana nos amamantará con el maná de la Redención y los zamarriegos
están que lo tiran. Es fiesta en Zamarramala y dicen que hoy mandan las mujeres
y aunque no lo crean las “Pusis” Cristo fue el primer feminista.
Pero me inhibo, no quiero leer las noticias amenazadoras que coartarán
nuestras libertades y, uncido al carro vigilante de Google, me sumo en una de
las novelas que guardaban turno en las filas de mi anaquel “Todavía” de mi maestro Rodrigo Royo y
paso una horas deliciosas estos días primeros de febrero cuando vuelven las
cigüeñas y la epacta llega bien apretada de festividades y honras
significativas a los santos mártires, doctores, confesores y santas vírgenes de
nuestra Santa Madre la Iglesia.
¿Será que en las auras de la noche hay un remecer de primavera? La novela
de mi maestro y director el que me abrió las difíciles y misteriosas puertas
carreteras de esta profesión y parece que me habla desde las páginas del libro
primorosamente editado y que fue premio Ateneo de Sevilla 1974 es un grito
frente a las crueldades del destino y un susurro de resignación pues tendrá que
ser así aunque no sea justo tanto olvido.
Escuché la voz de Rodrigo, su carcajada, su estilo inimitable. Escribir es
encontrar una voz propia que llega entre las alas de los ángeles y me acuerdo
de la frase de Quevedo Escucho con mis
ojos con los muertos vivo en conversación con los difuntos. Es la magia de
la literatura y hay que dar gracias a Dios porque los españoles podemos hallar
verdaderos tesoros escondidos en los libros de autores a los que dieron de
lado, de apellidos malditos, ristra de nombres descatalogados.
Ningún texto de los que pregona el Mundo
en sus páginas culturales ensalzando mediocridades en inglés logra la talla de
un manuscrito como este (Rodrigo Royo siempre escribía a mano y con pluma,
nunca a máquina.) Claro esto es la ley del embudo. España vive un proceso de
desespañolización tendente a privar a las nuevas generaciones de la verdad y
del goce estético. España despanzurrada y exangüe, España sin medula. Es un
ente de razón, una mariposa disecada entre las páginas de un misal.
Este olvido es para mí mucho más
nocivo que todos eso escándalos financieros de la hora presente (a nuestros
cronistas de la radio y de la tele, a nuestros bustos parlantes parece les
dieron azogue y pica, pues no paran, oye, en sus letanías, el país está hecho
una braga)) que siendo graves en sí tienen por objeto comerle el coco al
currito de a pie, lavarle el cerebro. Friegas de papel de estraza de
crispación, insultos al pasado.
El mensaje de esta gran novela dice que los vencedores habiendo ganado la
guerra luego la perdieron en la paz dentro de un marco largo de la legalidad y
la reconversión tecnológica, del fracaso de las ideologías. De ahí nos viene el
letargo.
Los luchadores por la libertad de uno y otro consorcio devinieron esclavos.
Hemos vuelto a la normalidad, se escuchaba el
aullido cenagoso de la mentira. Las espadas lucían en el aire esgrimiendo su
desquite. Los goznes de la historia chirriaban estridentes con su oxidada
marcha atrás. Estamos otra vez en el punto de partida pero qué hermoso era el
verano en Alea. Queremos mujeres y a vosotros ¿os gustan las profesionales o
las aficionadas? Igual me da, yo lo que quiero es joder… pero en la inmensa
oscuridad del cielo las estrellas se desvanecían asustadas...
Miguel Chorreta el anarquista y Rafael el falangista el hijo del
terrateniente se parecen como dos hermanos mielgos y se complementan en su
mentalidad revolucionaria, en su bondad en su lucha por el bien común, apéndice
psicológicos de las contradicciones del novelista, puesto que articulan en su
propuesta revolucionaria dos aspectos de la vasta personalidad del autor que en
Alea (Alcira) en la Mancha
valenciana efectúa un canto a su patria chica como apéndice de su patria grande:
España. Alea era una tarjeta postal un pueblo con castillo en manos de veinte
familias. Alea. Alcira. “alea jacta
est”. Nunca sin embargo pasaremos el Rubicón.
Viene la revolución y Chorreta
manda fusilar al dictado de lo que le impone su mente pero contraviniendo los
consejos de su corazón al cura a don Práxedes y a otros diez más. Les dan el
paseo de madrugada a la luz de los faros de un Hispano Suiza con el motor al
relentí iluminando la ardiente oscuridad del barbecho una noche de agosto.
Escena impresionante. Cuando entran los nacionales y cambian las banderas,
Chorreta y sus compinches serán pasados por las armas, cabe las tapias del
cementerio. Eso sí los nacionales a sus víctimas no las paseaban, las fusilaban tras
un juicio previo ante un consejo de guerra aunque para el caso viene a ser lo
mismo. Escena no menos impresionante porque entre le pelotón de soldados hay
algún militar que se viene abajo y rehúsa la orden de fuego. Rafael el
falangista quiso reanudar la labor
dejada a medias por el anarquista pero a Rafael también fue engullido por las
pirañas de la normalidad: los banqueros, los tecnócratas que mean agua bendita,
la imponderable castuza política que cayó sobre nosotros como un baldón.
Ni Galdós ni Baroja hubieran sido capaces de describir una cosa así, con
tanta solercia, con tanta acuidad, con tanto salero. Eran demasiado
garbanceros, demasiado famosos y en este país unos ensillan y otros cabalgan.
También en literatura.
Rodrigo Royo realiza un tour de force
en tales episodios con capacidades sinfónicas porque era aparte de un gran
escritor y periodista un excelente violinista La novela viene a tener calidades
de partitura sinfónica. Cruda trama pero tan árido escenario se le hubiera ido
de las manos a cualquier narrador menos capaz. Entre medias se dan cita la
ternura, el amor, las dudas porque ni unos ni otros son enteramente buenos ni
enteramente perversos. La guerra. culpable del odio fratricida, se escucha
lejana en este pueblo de la retaguardia.
El enfrentamiento de dos ideologías urde los hilos del pathos que dejaría un reguero de sangre y más de un millón de
muertos. Después, cada mochuelo a su olivo.
Miguel Chorreta (maravillosamente descrito y una prolongación del alma del
novelista) aparte de guerrillero se muestra como un organizador capaz que
piensa en el futuro e idea un sistema de pozos artesianos para extraer de los
montes cercanos un raudal que llevase el agua al pueblo de secano. Luego está
la gracia, la chispa, el donaire y el interés que hacen sugestiva y maravillosa
a una obra de arte, el lenguaje, la sintaxis de un estilo sencillo pero por eso
mismo inimitable.
He escuchado la voz de Rodrigo a lo largo de estas páginas, sus carcajadas,
su inconformismo, su intolerancia, su bonhomía y su perdón porque era generoso
y magnánimo con sus semejantes (Padre, perdónalos) y la alacridad frente a las
cuestiones sexuales.
El capítulo del burdel de Valencia donde conocen el amor los jóvenes de
Alea constituye una obra maestra de psicología así como la descripción del amor
platónico que siente Rafael hacia su novia Carmenchu
a la cual no llega a conocer en sentido bíblico
Los hombres y las mujeres cuando les ha
salido callos en el corazón sienten la punzada del desencanto por no haber
consumado el amor de su adolescencia. El hombre a veces lo perdona y se lo
perdona a sí mismo. La mujer no se lo perdona jamás ni se lo perdona al
hombre. Volver la vista atrás ¿para qué?
Ello revela un gran conocimiento por parte del autor de la psicología
amorosa. Estas rendijas del pasado quedarán en el recuerdo como burletes que
nadie conseguirá tapar. Miguel el jefe del comité es el buen salvaje pero el
destino le va a jugar una mala pasada a este anarquista cuyo ideal consistía en
hacer el bien y si no lograba hacer el bien realizar el menor daño posible a
sus semejantes.
Hay la escena de la castración de un miliciano e incluso la violación de
una mujer que a no ser por la pericia para relatar que exhibe el autor hubieran
resultado chabacanas pero se convierten en elegantes páginas de humor y de
distanciamiento cervantino.
“Todavía” es un clásico, sin duda
una de las grandes novelas de nuestra guerra civil escrita de forma sencilla,
ágil pero manejando infinidad de recursos de fabulación que sólo poseen
aquellos hombres del Movimiento (Tomás
Salvador, Luis Romero, Emilio Romero, José Luis Castillo Puche, Rafael Sánchez
Mazas, Rodrigo Royo, Álvaro Cunqueiro, Cela, Vicente Soto) toda una pléyade
surgida en aquel illic et nunc que
nunca volverá a repetirse en España. “Todavía”
me ha traído esta noche auras del azahar de los naranjales levantinos en este
día frío de Santa Águeda cuando en Madrid empieza a sentirse la primavera.
La última vez que lo vi el año 80 ante una mesa enorme de caoba de director
de periódico – parecía un evacuado de la guerra civil- de la calle San Roque,
cerraba hostigado por unos y por otros el diario Informaciones daba sopas a un gatito que le habían regalado las
monjas y me dijo:
-Hora es ya de irse a escribir una novela
Nunca la llegó a escribir pero se puso a tocar el violín para amansar a las
fieras. Sus acreedores le zarandeaban por la pechera. Murió a los pocos meses.
“Todavía” fue su testamento
literario pero esta noche de febrero oí su voz que me gritaba. Rodrigo era un
ángel encaramado en lo más alto de un lucero. Lo fusilaron unos y otros y su
voz o su lamento que escucho desde mi celda es el llanto de España.
Todavía no nos podrán arrebatar el entusiasmo, el goce estético que nos
produce una obra de arte, aunque lo hayamos perdido todo, hasta la camisa a
manos de los arrebatacapas de siempre. Estamos rodeados y hoy el cine, la tele,
los periódicos, los “books” son una
herramienta propagandística. Fuera, quedan pocos todavías. Mejor encontrarlos
adentro.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)