Translate

domingo, 21 de noviembre de 2021

 PERIODISTA 1966

 

 

 

 27 DE SEPTIEMBRE

 

4 ABRIL LUNES SANTOS:

Hoy Se Fue María. Al hora que redacto maría Prudhome la gran revelación de esta primavera estará paseando por las calles de la ciudad del Dante. Cuando huelo mis manos aun aspiro el perfume que ella me dejó de las suyas. Me acariciaron como nadie en el mundo aun me acarició. Tu partiras demain et tout sera oublié”... alors on verra... je te aime je t´adore antonino  mais tu vais c est pas `possible... je voudrais t´en donner tout, mais cést pa possioble je l´ai promis a mon Dieu.... quie tu es jolie muy darling, havent met another like you. You are the first and the last

On Friday evening we were dancing trembling of happiness and desire. I respected her. We went for a walk at Retiro park. The sunset glared on her eyes. Al abandonarla en su hotel vagué por las calles madrileñas. Estaba confuso. Era la primera vez que yo besaba a una mujer. Me levanté y fui a misa para pedir por ella. Este Domingo de Ramos  fue inolvidable. Nunca la volvería yo a ver a este dulce profesora canadiense.

 

13 de abril miércoles de pascua.

 

Bajé unos días a Fuentesoto. Me hinché a comer rosquillas de palo, que es una tradición de pascua, pero me dicen que los lugareños abandonan el campo cierran las casas abandonan el arado y la reja y se vuelven a la capital. A mi me tira esa tierra.

La torre de san Gregorio que divisaba en lo alto al levantarme de la cama a través del ventanuco de la portada es un lugar mágico. Antigua iglesia construido hace ocho siglos. Creo que el abandono de la tierra traerá consecuencias y ya nada volverá a ser lo mismo aunque no lo dudo la gente quiere progresar y echarse coche.

En preparación del examen final en la Escuela de periodismo estuve trabajando toda la tarde en la hemeroteca municipal. A las siete regresé a la casa de Alvaro de Bazán a ver el partido de fútbol que transmitía TVE.  La final de la Copa del Mundo. Inglaterra se impuso a Alemania por 3-2. Fue un momento histórico. El estadio de Wembley vibraba de emoción patriótica.

 Nobby Stiles sin dentadura alzaba la gran copa y bailaba en la cancha. Impresionante el gol fantasma de Hurst y los tiros a puerta de Bobby Charlton. Las paradas de Banks. Hoy me siento muy inglés. Tuve el sentir de que alguien me llamaba a Inglaterra. Tengo algo de caballero andante y tal vez yo forme parte de la hueste de Palmerín de Inglaterra que marchó con su ejército a conquistar Jerusalén. Sueño despierto alguna vez.

El agua y el viento  de Fuentesoto ennegrecieron y purificaron mi piel. Vienes más moreno mi madre dijo. “madre, cargué las pilas y vengo con el espíritu en forma. En el pueblo se respira bien. En Madrid no. Amar a Castilla es una gran idea. Los dolores de barriga desaparecieron ya estoy curado o casi de esa operación de apendicitis que yo temía fuese un cáncer.

 

16 junio 1967 jueves

 

La pasada navidad me operaron de apendicitis en el Hospital del Generalísimo. Parece ser quedaron secuelas o adherencias según el lenguaje quirúrgico. Poco antes de que me operaran murió en una de sus salas el general Muñoz Grandes.

Los puertorriqueños  andan a palos con la policía federal tratando de defender su idioma castellano. Estos mestizos de Borinquen les dan una lección a los vascos y catalanes separatistas, que menuda la prepararon en  Barcelona cuando entró a tomar posesión de la archidiocesis de Barcelona Don Marcelo el primado de Toledo. Recibieron a a palos al buen prelado que es de Valladolid. Los separatistas hablan de progreso pero yo me digo qué tipo de progresismo puede ser ese. Son unos maldecidos unos bujarrones. Creo que para salir en defensa faltan intelectuales pero aquí lo que tenemos es a don Bartolomé Mostaza.

Vietnam. Mil muertos en la operación Hawthorne. Una celada en un bosque de los vietvcongs.

Las cadenas radiales hablan de la próxima caída de Hanoi. Una foto trae el Arriba impresionante, capta corriendo a una niña ardiendo desnuda  por medio de una carretera para ponerse a salvo del gas mostaza. En otra imagen un oficial de los leales a Nhgyuen disparando en la sien  de un prisionero del Vietcong. Son dos fotos dignas del Pulitzer. El fango, los arrozales y los pozos de tirador donde los combatientes vietnamitas se emboscan constituyen una pesadilla para el poderoso ejercito yanqui. “Es una guerra extraña y horrenda” declara Luis Ponce de León un uruguayo encuadrado en las tropas USA, de permiso en Montevideo. Todo apunta a que los EE.UU han perdido la guerra.

Conflictos laborales en Amsterdam yh en Helsinki Kosiguin el presidente ruso continua su visita a Finlandia. Se entrevista con Kekonnen primer mandatario finés

 

17 junio 1966 viernes

A partir de esta fecha los nacionales de Honduras gozarán de pasaporte español, decisión que me gusta y trae hoy el BOE. El gobierno de Franco tiende los brazos a Hispanoamerica. Es fruto de las relaciones comerciales del ministro de Industria López Bravo. Ya digo es una decisión la mar de acertada. Nuestra patria tiene allá un compromiso ineluctable que hubo un tiempo que fue obviado. Ahora vuelve a surgir. America del Sur siempre me ha encandilado desde que escuché las lecciones magistrales de nuestro profesor canario  Mario Hernandez  Barba. Se ofrecen coyunturas favorables para cuajar una via de acercamiento con aquellos pueblos hermanos. Propone este profesor abrir nuevas cátedras de Historia de America. Sólo existe una en nuestro país, mientras en Rusia hay 47.

Criticas a de Gaulle que en Moscú habla de una Europa desde Gibraltar a los Urales. Ello le desplace a los norteamericanos.

El ayuntamiento de Cadiz está incómodo con el Correo Catalán porque publica un articulo en el que dice que los gaditanos son la cuna del señoritismo. En Cadiz ha surgido un grupo de presión que quiere constituirse en enlace entre los republicanos y monárquicos. Pemán es su adalid

 

18 de junio 1966 sábado

Entre los jóvenes americanos a punto de graduarse en Harward unicamente un 12% piensa dedicarse a los negocios. Les trae al pairo el sistema capitalista, dando preferencia a los valores espirituales al ocio y la cultura y la paz no la guerra. ¿Decadencia del capitalismo?

Aquí ciertamente proliferan los lectores a de Alan Grimsberg el poeta que dijo “America vete a hacer puñetas con la bomba atómica”. Es la generación hippy flores en el pelo y canciones, sentadas en California y en Chicago riots. Me gusta el disco y no dejo de ponerlo en el tocadisco “If you go to San Francisco” de MacKency emblema de las marchas anti guerra de Vietnam. Las antorchas humanas siguen ardiendo en la ciudad de Hue. La primera victima fue una muchacha: Djo Thi Yen Pi de 16 años que se quemó a lo bonzo en Nha Traurg en enero del pasado año. Las autoridades budistas designan a los que han de inmolarse de acuerdo con sus condiciones psíquicas y religiosas. Antes del sacrificio se les proporcionan anestésicos de hierbas naturales para mitigar el dolor del trance. No se sabe si van de grado a la hoguera o a la fuerza.

 

20 junio 1966 lunes

 

Qung principal monje budista entra hoy en su segunda semana de huelga de hambre para protestar contra el gobierno de Saigon y a favor de Ho Chih Ming. Fue internado en una clínica de Hue. Ciudad que ha sido tomada por los gubernamentales con un solo muerto en la lucha.

 

 

El primero de julio próximo se hará cargo de la  presidencia de la Republica Dominicana Joaquin Balaguer, ex colaborador de Trujillo. Balaguer es un intelectual amigo de España y su cultura que ha publicado libros de versos. Estuvo en la embajada de Madrid y Paris. Habrá de enfrentarse al paro endémico y al analfabetismo cuando jure el cargo.

En Argentina la situación sigue confusa. Hay ruido de sables en torno a la personalidad del general Onganía.

 

 

8 de agosto 1966

 

Como me he vuelto un ser sin intimidad voy a decidir proseguir este memorial tratando de dar de lado a la gazmoñería y a las mariposas negras que revuelan en mi mente. No cobro en Radio Nacional soy compañero del arbitro Galende y un vasco. El pluriempleo la envidia la palabra vacía la puñalada por detrás trabajo con compañero de la Escuela de Periodismo que se llama José Luis Albeniz

Cuando acabe las practicas me marcharé a Inglaterra

Estoy harto de este país y de este Madrid lleno de hipocresía y pecados burgueses. Estoy harto de las mujeres de mi país. Dinero y agasajos a las del bello sexo, tiempo perdido. Noto que ellas se burlan de mí. Me toman el pelo

Hay que aprobar la revalida del periodismo.

 

11 de agosto 66

 

Voy a dormir a casa de Pérez Mateos porque hace unas noches tuve un ataque de los suyo. Ay, chato, chato estoy muy mal. Llamamos a la vecina, una señora de Riaza que es frutera y tiene dos hijas muy bonitas, pues creíamos que se moría. Salió la mayor Milagritos en camisón y  el enfermo al ver sus transparencias resucitó. Se le pasaron todos los males.

Fui al baile y conocí a una chica me dio el teléfono y quedamos. No sé si iré. La voluntad se va debilitando y viene el desengaño no sé de quién será la culpa del ambiente o el responsable seré yo con mis telarañas en la cabeza. Cada día todo se me hace más cuesta arriba. Quiero superar las depresiones que me dan de vez en cuando y me dejan baldados. He cogido el vicio de fumar. Una cajetilla de Celtas largos me dura una semana pero con el estudio y el trabajo en la radio va aumentando la dosis. Reconozco que el tabaco es malo pero me fortalece el espíritu y me ayuda a sobrellevar las largas horas de estudio. Estoy preparando los exámenes de revalida y validación. Muchas noches no me acuesto hasta las tres de la mañana. Soy ave nocturna como la lechuza que dicen que es el ave de la sabiduría.

 

12 de agosto de 1966

 

Hoy día de Santa Clara recibí mi bautismo de fuego en la radio. Entrevisté a Federico Martín Bahamontes en el programa Gaceta de los Deportes que se emite a las nueve de la noche. No salió del todo mal. Me escuchaban en casa y señalaron mis defectos. Se me notaba algo nervioso y titubeante pero Federico es todo un prócer. Aparte de un gran ciclista el mejor que ha dado España es una gran persona, muy simpatico, me habló de Toledo y lo mucho que quiere a su mujer Fermina. Está derecho como un huso. Es todo músculo. Me recuerda a aquel santo extremeño, San Pedro de Alcántara, que tenía el aspecto de un manojo de sarmientos. El toledano es un místico del pedal. Rey de la montaña.

La cosa no salió mal del todo pero a mi me gusta más la maquina de escribir que el micrófono.

Desde que olí la tinta de las enfurecidas linotipias se adueñó de mi el duende de la imprenta.

Llamo a Blanca Valle para preguntarle sobre nuestro viaje a Inglaterra. A ella también le han concedido una beca para enseñar castellano en calidad de profesor asistente.

Quiero aprender inglés perfectamente antes de iniciarme en periodismo. Yo suelo tomar las cosas ab ovo desde el principio. Por eso tendré que renunciar a ser redactor deportivo en Radio Nacional de España. Estoy columpiándome en el tiovivo de la duda. Unas veces me parece maravilloso ese sueldo de seis mil pesetas aquí y marcharme a Inglaterra a pasar hambre.

El Mateos con sus neuras me hace perder mucho tiempo.

 

14 de agosto

 

Transmito un partido de beisbol, no tenía ni idea de este juego pero un cubano que trabaja en la radio me iba soplando las jugadas. Un buen consueta. Yo diría un buen samaritano. Creo que también salí airoso. Sustituimos Albeniz y yo a Juan Manuel Gozalo (le llaman Kubala) y a otro locutor granadino que es el segundo de Matías Prats. Estoy apabullado y me siento muy pequeño y neófito en estas lides al lado de tales divos de la radiodifusión.

Tuve que ir a dormir en ca Pérez Mateos. Le da miedo. Estoy de él hasta los mismísimos. Espero que venga pronto de Soria su compañero de Piso el cura Abel Hernandez quien ocupa la habitación contigua a la suya. Está Abel de vacaciones. Es un gran periodista aunque dicen que está en dudas si no cuelga la sotana.

 

26 de agosto

 

Un compañero de Filología que va a ir también a England como assistant teacher conocimos en el bar de Filosofía a dos australianas muy simpáticas. Estuvimos de mesones y yo quedé con una de Melbourne para vernos en Victoria Station. Descabellada idea. Lo pasamos bien a pesar del calor de Madrid. Está cayendo plomo derretido. Las noches las paso insomne por el ardor estival y la preocupación de viajar a un país que apenas conozco. Estuve en el 64 en un campo de trabajo recogiendo fresas, pasé hambre, no encontré trabajo y crucé de nuevo el Canal. En Paris pintó bien. Ahora no voy a la aventura. Tengo un contrato de trabajo en un colegio del Yorkshire.

Nuevamente tomé el coche de linea que sale de la calle Alenza el Albarrán y me fui a Fuentesoto a pasar unos días con mis tios. No me recibieron bien.

—¿Otra vez por aquí? Me dijo el tío Dionisio.

A la mañana siguiente tomé el coche de línea para Segovia. Estuve en ca mi tata la señora Antonia Sabaté que me crió de niño. Me invitó a comer. Hablaban catalán y a mí me gusta ese idioma- antes de regresar al foto en el tren estuve tomando unas cañas con mi primo Agustín al cual quiero como un hermano. Hace allí la mili y mi padre le ha enchufado en Mayorías.

Hasta primeros de octubre no es la partida para la Rubia Albión. Dios qué nervios. Me he comprado alguna ropa pero mi ajuar es escaso mu made me compró en Sepu un impermeable tres cuartas Topo Gigio que ahora se lleva mucho. En la Radio siguen pidiéndome que me quede. El director de informativos un falangista insiste en que me darán un contrato fijo. Sigo deshojando la margarita.

 

8 de septiembre 1966

 

Los exámenes para convalidar el título de periodista serán el 21 de septiembre. Llegado el otoño la luz es distinta pero nosotros no la vemos porque pasamos encerrados en casa de Mateos toda la noche cantando los temas el canario Pedro Fernau, Pedroche, Perreta y yo. A base de café cargado. Cuando nos da sed levantamos el botijo y para el hambre mi madre nos prepara bocatas de tortilla. Con ellos matamos el gusanillo. De vez en cuando un break para echar un pitillo. Son casi doscientos temas.

En casa mi madre ha acogido a una medio pariente suya Amelia operada de un cancer de mama. Hubo que habilitar un cuarto para ella, la están dando radioterapia.

Nos visitaron la señora Henar y su marido el teniente Casado. Sus hijos José Luis y Merceditas son amigos de la infancia. El tenienta Casado es de Prádena. Ahora viven en la colonia militar de Campamento.

 

 

29 de septiembre

 

Una vez celebrados los exámenes de Revalida de Periodismo en la Escuela Oficial obtuve un aprobado con Notable. Don Pedro Gomez Aparicio que presidía el tribunal amablemente me entregó la papeleta y me dio una palmadita en la espalda. El espaldarazo. Sólo me dijo: “muy bien Parra, audaces fortuna iuvat” (citando a Virgilio de Mantua. Salí corriendo de la parte trasera del Edificio del Ministerio de Información y Turismo pegando brincos de felicidad. Aprobamos doce tío ente un grupo de más de cien tíos. Fue una sorpresa que yo, pesimista de natura, no me esperaba. Esto supone para mí uno de los grandes momentos de mi vida. He pasado una noche feliz. Lo celebramos con el cura Abel Hernandez y Gabriel Plaza Molina. A Mateos lo catearon pero fue una coincidencia porque Gabriel Plaza que trabaja  ya como redactor en YA y un servidor entramos en la Escuela de la Iglesia de periodismo en la misma convocatoria. Juntos entramos y juntos salimos. Es un gran amigo mío. Muy inteligente. Sabe ruso y cuando psa por casa mi padre le llama el “Pensao” por su manera de ser taciturna. Atribuyo este éxito a ni suerte pues me tocó un tema que me sabía al dedillo, a la benevolencia de Don Pedro Go al cual hice un buen trabajo de investigación sobre el periodismo madrileño en el siglo XIX y a la intercesión de San Antonio Divino y Santo a quien mi madre puso velas en los Capuchinos de Cuatro Caminos.

Me subió la moral y he pasado unos deliciosos días de fines de verano. El otoño madrileño es el mejor. Hay que abrir nuevas brechas y luchar. Ya soy periodista español por la gracia de Dios.

 

30 de septiembre 1966

 

 

 

 

 

Fui a Espasa Calpe a comprar libros y por la tarde invité a bailar a Milagritos. Le hablé de una novela que estoy escribiendo muy mala por cierto que se llama los Momentos y ella me soltó:

—Ser escritor es morirse de hambre.

Milagritos fue siempre una buena amiga a pesar de sus caídas poco amable. Como buena serrana siempre dice la verdad.

 

 

6 de octubre 1966

 

Emprendo el viaje con la idea fija de que estoy quemando las naves. La estación del Norte era un hervidero cuando el tren arrancó. Salí de mi tierra el día 2 por la noche cuando se celebraba el santo de Franco y llegué a Hull el día 4. Lo peor fue el ferry en el que cruzamos el Canal de la Mancha de Dieppe a New Haven. Me marée y un marinero inglés me sostuvo para no caer por la borda. Eché la pota sobre una mara arbolada. En Londres no me ocurrió ningún incidente desagradable como la primera vez y supe tomar el metro hacia Liverpool Stret Station sin equivocarme de ruta en el underground. Los campos de los midlands son verdes llanos y misteriosos. La gente no habla en los trenes como en España. Ofrecí un cigarro al viajero de mi compartimento cuando estábamos llegando a Peterborough y lo rechazó:

—Yo fumo en pipa.

En boca cerrada no entran moscas. Una señora ña kefa de estudios se encargó de mi acomodo en Hull. Viviré con una familia de obreros, ella se llama Thelma y el marido Graham. Parecen amables pero no les entiendo ni papa. Y yo creía que sabía inglés. Ahora he de tenérmelas tiesas con el endiablado dialecto Yorkshire. Los alumnos que me han asignado de los cursos superiores son muy inteligentes sobre todo no que se llamaba John que va a ser futbolista y ha fichado por los Tigers el equipo local. Otro que se llama Paul Preston y es de Liverpool parece el más zoquete pero ha estado un verano en Valladolid en el colegio de los irlandeses. Su padre militó en las Brigadas Internacionales. Así se explica sus risas causticas cuando les hablo de Franco y la paz que tenemos en España. Paul alza la mano y muestra su camisa sucia, su pelo desgreñado y la chaqueta del uniforme con coderas. Su madre no debe de creer mucho en la plancha y la lavandería:

—Sir, Franco is a dictator, a criminal.

Me quedo de un aire sin saber qué contestar. Rojo de vergüenza hasta las orejas. Para tales cuestiones políticas no tengo respuesta. Son una inconveniencia pero mi orgullo patriótico se resintió y determinó que las clases con el A Form equivalente  a nuestro preu fueran para mi un suplicio. Nunca pude olvidar la acrimonia de Paul Preston en la clase de presentación. Un verdadero desencuentro. Se me cayeron los palos del sombrajo e inculcaron en mí una pequeña dosis de anglofobia de las cual aun me resiento. Los ingleses son gente maravillosa, tuvieron un imperio, y manejan bien el columpio de la balanza de poderes. Son muy suyos y siempre consideraron a España su enemigo histórico

Roy el marido de Thelma me llevó en su Morris 1100 a arreglar algunos asuntos con la policía. Me han dado seis meses de estancia en el país. La comida escasa pero buena. Sin embargo esta noche tuve algo de cólico. Me hizo daño el té que aquí toman a todas horas.

 

Saturday October 8th

 

I walked around town. Mosto of the harbour was destroyed by the bombs of the Luftwaffe. A great line of worker with cloth caps were riding their bicycles on the way home. Went shopping with Mike Newton my head teacher. People here eat a lot of sweets and chocolate. Newton is 24 oxford graduate in Spanish. He has read el Quijote ten times and speaks good old Castilian. Nice bloke. His wife is called Margaret. The Spanish department in Kingston Upon Hull High School is Michael s first job. What  impressed me was their youth and their happiness and optimism. This  couple shall be declared the propaganda of marriage

I went later to a party at 173 Cottingham Rd. It was freezing. Vinieron muchos extranjeros negros sobre todo y bailamos con los locales el baile de la comba con un estribillo que decía “Kiss me in the middle”. había que buscar a tu pareja entre los danzantes y estamparle un beso en la boca. Estuvo bien. Inglaterra es hospitalario. Al final cantaron el Dios salve a la Reina O Britannia rule the waves. Vuelvo a casa y mi visita una de mis “pájaras” me tumbo en la cama y empiezo a llorar. Homesick. Murrias indefectibles. Me parece que he cometido una equivocación al enterrarme en este agujero inglés pero a lo hecho pecho,

La madre de Thelma un abuelita inglesa. La espalda curvada en un desbordande hunch o joroba me regala un libro de Shakespeare que coservaré toda mi vida pero que no acabaré de leer jamás. Books. Books. Tantos libros que fueron mi norma de vida y para qué. La viejecita tiene 64 años pero parece diez años más. Las inglesas muy bellas y candorosas de mozas envejecen mal.

 

November 4th

 

Guy Fawkes. I feeel better but nealy two weeks since I went to the loo. Constipation. It is the horribleEnglish food. There ware binfires in the boggy nigut of Guy Fawkes, no es bueno sentirse español pues toda Inglaterra celebra con hogueras el dia que se abortó la conspiración de la Pólvora. Un espia español que militaba en los Tercios Viejos de Flandes quiero volar el parlamento. Terminó en la horca luego de ser descubierto, bloody Spaniards. Me compré una radio transistor y escucho a los Beatles y la música pope que transmiten desde un buque fantasma en el mar del norte un tal Jimmy Savile al alimon con Tony Blackburn.

Cenécon los Dohertys. Hospitalidad britanica. La mujer de Paul Doherty es muy fea pero hizo un pudding riquisimo. There was a brawl yesterday in my class.

Me gasté diez chelines en cerveza en el pub de la esquina Cross Kews situado en el empalme de Vottingham Rd y Beverley Rd. No me gusta la cerveza pero es buena para hacer pis.

Fui al baile del Locarno una sala que está bastante bien. Había yn grupo de baile brasileño y las muchachas se lo rifaban. Ali conocería a Suzanne el amor de mi vida pero no aquella noche

 

26 de noviembre

 

Un recital de flamenco en la univrsidad. Uno de los profesores es un joven de Liverpool que habla con acento sevillano. Está enamorado de Andalucía. Yo me mudo de pensión. Me mudo de Falmouth a Pearson Park. No me estoy adaptando bien a mi nueva vida. Creo que tengo cancer. Me duele muchisimo la tripa. Una familia catolica me invita a pasar la navidad con ellos pero no sé si iré. Me siento como un refugiado. Nunca pensé que este lugar fuera un destino de una especie de exilio. La gente me mira como un antifranquista y me mira con compasión. Very poor Spain y a mí me entran ganas de llorar cuando escucho eso.

La nueva patrona es polaca. Vinieron aquí despues de la guerra. El marido era militar y cayó en el frente luchando contra los alemanes. Tengo un disco de Lili Marlene lo puse en mi tocadiscos y se puso la señora como una fiera. Lo comprendo. Los recuerdos y sufrimientos de la pasada guerra mundial son muy recientes. Mientras tanto yo leo a Kafka y me siento un poco cucaracha. La lectura de este autor no calma mis dolores de barriga. La gente se porta muy bien conmigo. Otro profesor mr Whitecomb me invita a cenar en su casa. Una buena cena de domingo sacia mi hambre. Los ingleses son muy hospitalarios y abiertos mucho más que los españoles, creo que son mejor gente y nos derrotan siempre con su inteligencia. El español es muy católico y muy cruel. Padezco el sindrome de la English Rose. On boxing day I came  back to my garret

 

1967

 

Nunca pasé tanto frío la Nochevieja más triste de mi existencia. Los polacos fueron a misa de gallo. Yo preferí seguirla por mi misal. Compré una botella de vino blanco que aquí llaman plonk y me fui a la cama antes de las Campanadas. En casa estarían cantando villancicos mis hermanos Ponciano y Fuencisla mi hermana habrá colocado el Belén con la supervisión de mi hermano Nano. Año nuevo vida nueva. Ha nevado. El vino blanco me hizo bien y no tengo resaca. El balance en lo personal quizás sea amargo pero pienso que he venido a una Inglaterra feliz de gente que lo pasó mal en la guerra y no se queja. Politica de pleno empleo unas pocas libras en el bolsillo la tele en blanco y negro pagada a plazos y las tardes en el paz donde los mozos salen de caza. Aquí lo llaman chatting up the birds. Las chicas son menos gazmoñas y más amables que en Madrid. Aquí por lo visto es fácil ligar. Esta es la Inglaterra de You never had it so good. You never explain you never explain. Me cruzo todos los días por la calle con personajes que parecen salidos de una novela de Sillitoe o de Room up the top. Imitan el peinado y el calzado de los Beatles y hasta su manera de hablar. Hace un frío del carajo. Es lo malo, tengo sabañones como en el seminario.

 

6th February 1967 Monday

 

Vinieron a visitarme Blanca y Juanito. Blanca vinieron a verme. Su escuela está en Leeds la capital del condado. Dicen que allí todo es mejor. Quedaron estupefactos ante lo duro de mis condiciones de vida y lo estrecho de mi habitáculo. Blanca Valle es una manchega muy guapa el busto grande de la cual yo que soy tan enamoradizo estuve enamoriscado. Mucha mujer para mí. Nos pasábamos los apuntes en la clase de Historia del Arte que daba Azcarate. Me dio su número de teléfono pero no me determiné a darla un paseo en el 600 de mi padre. Soy tímido; les enseñé la ciudad que tiene poco que ver y visitamos la catedral de Beverley. Nos fotografiamos en el porche del templo. Soplaba un viento del norte que congelaba las orejas

 

8 de Febrero

 

Conozco a Suzanne una bella londinense del Endsleigh College que creo que llenará de felicidad y de tristeza mi vida. Fue amor a primera vista el otro día en una misa. Como cuando Petrarca encontró a Laura y el Dante a su Beatriz.

Me da ahora por la poesía. Aquí mi último poema

 

Yo quiero ser inglés

Para tomar el té de las cinco

Dar cuerda al reloj los fines de semana

Pasar la rueda por el jardín

Vivir cerca de ti

Quiero ser inglés

Mi barco dio de través

Me ahogo en este mar de dicha y lágrimas

Quizás sea poco para ti

Dulce Suzanne

Toda roja y toda azul

Bajo la niebla de Hull

Sus ojos flamean en el lábaro

De mi estandarte

 

Ayer me robaron la bicicleta. Tendré que tomar el autobús y acercarme a la escuela, las tres millas que separan el colegio de mi casa las pedaleaba en algo más de media hora.

 

Siguen las poesías

 

O Suzanne Hugh

How much I love you

Rose of my rosebush

That I will take with me

Always

Smelling spinnaker and lilies

She is like an Spring garden

All is a dream

Cross keys and cross hearts

Venus stepping out

From the sea

Blond hair and rozagante

I swear it for the cloud

And the wind

For the harbour for the sea

Athletic London girl

Swimming laughing

Riding horses

She brought life to me

 

1966 tudel y estrangul

 

Así que pasaren 55 años he vuelto sobre mis pasos a revisar aquel cuaderno sacado del material escolar del alumnado un jotter sobre el final de aquel 1966 en el cual mi vida pegó un viraje en ángulo agudo. Estoy abrumado por la melancolía y el remordimiento. El amor hjacia Suzanne es para mi un sacramento que me acompañará a la tumba aunque todo falló por mi culpa por mi inseguridad por mis celos por la ingenuidad de mis pocos conocimientos. En el seminario no nos enseñaron a tratar con las mujeres. Books no more. Siempre el maldito idealismo que deforma la realidad como el rayo de sol que penetra en un estanque límpido.

Hicimos una excursión a un pueblo más allá de Beverley que casualmente sería nuestra residencia de casados porque en Wilberfoss nació Helen. A mí me hubiera gustado llamarla Edelbertha o Edwin, si fuera niño nuestro primer hijo. El nombre arcaico no le gustó a Suzi. En Wilberfoss se me ocurrió esta poesía aquel día de las Candelas de 1967.

 

A UN SACRISTÁN

 

Come On sexton

Let us go to the belfry

And toll the bells

Glorious peels of our wedding

Spread the message to the meadows

Climb to the tower step by step

Sexton, sexton, dear man

Imagine what my feelings are

I am in love

With Suzanne

We kiss in the porch

And the parson won’t wrangle us

Love is no sin

I will invite you sexton

To the pub

You will drink till

You are drunk

You will clean the strings and the ropes

And the clapper bells

Mind you

The wind is blowing

 

 

14 de febrero 1967

Todo está dicho desde que se hicieron las guitarras. No hay nada nuevo bajo el sol. Bajó anoche el Espiritu Santo a ka playa y dejó en la arena música de sandalias. Hoy exulta mi corazón. se calmaron las desdichas mientras lanzo una moneda al aire y sigo amarrado a la rueda del destino. ¡Qué grande es Dios!

 

PROPHECY

 One day after ten years

I will come back to Hull

However, I wont find you

The neon lights of your street

Shall be gleaming like today

And the poplar growing by your window

Will be wet under the rain

Naked without leaves

Life as usual

Traffic lights

Cars tooting away

And the pompous birch in whose bark

I chiselled our names

Cupid dart broke other hearts

Shall exhibit other lovers

Other names

The old pensioner with his cloth cap

Walking with stick

Whom we used to meet on our way

Shall be dead for a long time

At the door will I wait

For you but never came

Ten minutes like ten years

Standing in the rain

I ´ll ask your landlord

Where is Suzanne dear man?

Gone, she is ever gone

Neither tacks, no trucks, no address

Like the Demerara rum

Vanished

Good days of wine and roses

This is not your street

Nothing of you in it remains

Only memories

Of happiness with you in the winter days

I will go the pub of the Cross Keys

And drink beer to forget

Beer without you will be stale

Of bitter taste

Where is Suzanne dear man?

The London girl of twenty year

Full of life

Plenty of grace

I´ll fetch my guitar and go

Back to Spain

And get older and older

Between printing words

And newspapers pages

You always hold yourself

Out of reach

 

He de dejar en esta entrada de abril las páginas de este diario redactadas con caligrafía nerviosa como resultado de mi excitación nerviosa y atolondramiento. El resto es muy personal y secreto, y no creo que interese a nadie. Baste  decir que me enamoré de la inglesa más bella y mejor de Albión. Moriré pensando en ella. Yo tuve la culpa de que todo acabara en desastre. No fui merecedor de aquel galardón de los dioses pero confieso que he vivido y el nombre de Suzanne brotará de mis labios cuando exhale el último suspiro. Puede ser que tal afirmación resulte grotesca en los tiempos que vivimos. Han pasado diez lustros y aun recuerdo aquel curso escolar en Hull la ciudad del viento. El amor es más fuerte que la muerte. Echo de menos su belleza y su sentido del humor. Sin su presencia he vivido una vida vacía infeliz. Por mi culpa no supe manejar el tudel y el estrangul propios de un buen gaitero. No supe tocar la gaita y ahora lloro mis culpas. Yo no soy más que un pobre y delirante soñador

 

Fin de los extractos de mi diario de 1966-67

 

Antonio Parra Galindo

 

Sunday, November 21, 2021

 

 

 

 

 PERIODISTA 1966

 

 

 

 27 DE SEPTIEMBRE

 

4 ABRIL LUNES SANTOS:

Hoy Se Fue María. Al hora que redacto maría Prudhome la gran revelación de esta primavera estará paseando por las calles de la ciudad del Dante. Cuando huelo mis manos aun aspiro el perfume que ella me dejó de las suyas. Me acariciaron como nadie en el mundo aun me acarició. Tu partiras demain et tout sera oublié”... alors on verra... je te aime je t´adore antonino  mais tu vais c est pas `possible... je voudrais t´en donner tout, mais cést pa possioble je l´ai promis a mon Dieu.... quie tu es jolie muy darling, havent met another like you. You are the first and the last

On Friday evening we were dancing trembling of happiness and desire. I respected her. We went for a walk at Retiro park. The sunset glared on her eyes. Al abandonarla en su hotel vagué por las calles madrileñas. Estaba confuso. Era la primera vez que yo besaba a una mujer. Me levanté y fui a misa para pedir por ella. Este Domingo de Ramos  fue inolvidable. Nunca la volvería yo a ver a este dulce profesora canadiense.

 

13 de abril miércoles de pascua.

 

Bajé unos días a Fuentesoto. Me hinché a comer rosquillas de palo, que es una tradición de pascua, pero me dicen que los lugareños abandonan el campo cierran las casas abandonan el arado y la reja y se vuelven a la capital. A mi me tira esa tierra.

La torre de san Gregorio que divisaba en lo alto al levantarme de la cama a través del ventanuco de la portada es un lugar mágico. Antigua iglesia construido hace ocho siglos. Creo que el abandono de la tierra traerá consecuencias y ya nada volverá a ser lo mismo aunque no lo dudo la gente quiere progresar y echarse coche.

En preparación del examen final en la Escuela de periodismo estuve trabajando toda la tarde en la hemeroteca municipal. A las siete regresé a la casa de Alvaro de Bazán a ver el partido de fútbol que transmitía TVE.  La final de la Copa del Mundo. Inglaterra se impuso a Alemania por 3-2. Fue un momento histórico. El estadio de Wembley vibraba de emoción patriótica.

 Nobby Stiles sin dentadura alzaba la gran copa y bailaba en la cancha. Impresionante el gol fantasma de Hurst y los tiros a puerta de Bobby Charlton. Las paradas de Banks. Hoy me siento muy inglés. Tuve el sentir de que alguien me llamaba a Inglaterra. Tengo algo de caballero andante y tal vez yo forme parte de la hueste de Palmerín de Inglaterra que marchó con su ejército a conquistar Jerusalén. Sueño despierto alguna vez.

El agua y el viento  de Fuentesoto ennegrecieron y purificaron mi piel. Vienes más moreno mi madre dijo. “madre, cargué las pilas y vengo con el espíritu en forma. En el pueblo se respira bien. En Madrid no. Amar a Castilla es una gran idea. Los dolores de barriga desaparecieron ya estoy curado o casi de esa operación de apendicitis que yo temía fuese un cáncer.

 

16 junio 1967 jueves

 

viernes, 19 de noviembre de 2021

 

19 de noviembre 2021 SANTA GERTRUDIS Y EL PAPEL DE LAS MUJERES EN LA IGLESIA

 Noviembre el mes de la sementera. Caen las hojas de los alisos, recojo las bellotas del carballo centenario en medio de la iglesia donde han colocado un monumento al peregrino y luego subo me acerco a la aldea de Vetonia viejo castro romano y me dedico  a la misma operación que antes. las bellotas de la encina se diferencian de los fabucos del roble en que son más alargadas y muestran un cascabillo que sale sale del rabo. El fabuco es más rechoncho y quizá más endeble que el fruto del quejido. 

La madera del quejigo quercus se puede trabajar y de hecho sirvió para montar los durmientes de la red de ferrocarriles españoles. La de la encina es mucho más dura pero ambos árboles son de la misma especie, uno de la España húmeda y otro de la España seca. entrambos constituyen un símbolo de la fortalece y dureza del carácter hispano. 

Son de hoja perenne. contemplando las vainas de ambos frutos que se derraman en abundancia por bosques y serranías pienso en la maravilla de la creación. 

Tiene que haber un Dios creador que regula el universo y estipula las alternancias de las estaciones, manda la lluvia y hace fluir las aguas de ríos y océanos. Por esta época planto yo estas bellotas en el jardín delantero de mi casa que guarda los huesos de algunos combatientes en la batalla de Brunete. Por estas fechas recordamos los españoles la guerra civil y cunden los ataques al Generalísimo Franco en un tono machacón de los dejá vu.  

Revanchismos y venganzas a rodo meter es la filosofía de la Memoria Histórica orquestada por los perdedores de aquel conflicto. Que se repiten más queel ajo y la cebolla.

Por lo visto ni los rojos ni los nacionales podemos vivir sin él. siempre viene a nuestros muertos como el Tenorio a los teatros. Hemos celebrado la fiesta de Santa Gertrudis la Magna, esa santa alemana del siglo XIII por cuya figura sintieron los españoles gran devoción. Era taumaturga. 

La proclamaron patrona de las Indias Occidentales.

Tuvo visiones sobre el futuro y profetizó este tiempo de descreimientos y ataques a la Fe precisamente como señal antecedente de la Parusía. Si Dostoyevski dijo que sólo nos salvará la belleza, santa Gertrudis dijo que nos salvará el amor y que éste triunfará al fin.

Leo un articulo muy interesante en una página de la iglesia ortodoxa rusa sobre el papel de la mujer en el altar. 

Viene a coincidir con la idea paulina tomada del judaísmo "calle la mujer en la sinagoga". 

Empero, el papel de la mujer tanto las consagradas monjitas. una mujer María de Nazaret es la abogada e intercesora de los cristianos madre de la iglesia universal. 

Una labor humilde y callada he aquí la esclava del Señor pero imprescindible. 

En congregaciones eclesiales la misa de los domingos se ven muchas más féminas que varones. No sirven al altar pero están siempre alrededor alentando la presencia de Jesús en él, dando ese toque femenino imprescindible para que las casas vayan bien. Su labor no es ancilaria sino fundamental como el ramo de flores que no podrá faltar en una boda.

En el caso concreto de Rusia la religión cristiana se salvó gracias a las pobres babuskas (abuelas), madres y esposas de los popes o monjitas de monasterio. Ellas aportan ternura maternal y guardan el relicario del amor que es parte imprescindible del mandato de Jesús que siempre anduvo rodeado de mujeres. 

María Magdalena ungió sus pies su hermana marta le daba de comer la cananea le interrogaba, salvó a la hemorroisa de flujo de sangre y salvó de ser dilapidada a una meretriz al que los judíos iban a apedrear cuando Jesús subía hacia Jerusalén. Es esta humildad la respuesta a las grandes reivindicaciones del feminismo radical del cual adolecen algunos en la iglesia, 

Las llaman empoderadas a estas mujeres un concepto muy diverso al de la mujer fuerte transmisora de vida que dan las Escrituras,

Noviembre es un mes de reflexiones y de meditaciones cuando caen las hojas y la gente se recluye junto a la estufa del cocedero. Lamento pensar contra corriente

jueves, 18 de noviembre de 2021

 ALCAHUETERÍA

 

Las meretrices en Roma vestían una mantilla corta ( p a l l o l l i u m) que las permitía distinguirse de la hembras honestas. Eran denominadas “lenas” y de ahí viene la palabra lenocinio o casa llana. Iban por la Vía Apia lanzando un grito parecido al aullido del lobo. Oh Roma pecatriz, Roma meretrix.

En España estaban obligadas a caminar con una falda de picos pardos. Siempre me interesó el tema de estas pobres mujeres que venden su cuerpo en la mayor parte no por vicio sino a causa de su condición de esclavas. Las más famosas eran las que procedían de Hibernia pelirrojas y el cuerpo salpicado de efélides o pecas pero también recababan un precio alto en la catasta o pase de modelos las nubias de raza negra y muy esbeltas. San Agustín estuvo enamorado de una negra etíope que le dio un hijo al que llamó Adeodato. Tuvo que renunciar a ese amor por oposición de su madre santa Mónica. He aquí que el gran padre de la iglesia lloró toda su vida aquel pecado de amor que jamás olvidaría y en sus Confesiones se refiere al gran servicio que prestaban estas mujeres a la república.

 Esto es el oficio más antiguo del mundo carece de solución y de redención por muchos sermones que nos lancen los predicadores de vereda, las disposiciones de los gobiernos o las penas de cárcel y malos tratos a que eran sometidas y escarnecidas. Por desgracia la prostitución y el uranismo han subido enteros desde la irrupción del Feminismo Radical que vienen cantando el Sí de las Niñas que es un No. O sí o qué se yo. La sexualidad femenina es insaciable, el doctor Marañón decía.

En Israel no podían entrar en Jerusalén. Montaban sus lupanares de campaña en tenderetes a las puertas de la Ciudad Santa y por la pascua hacían gran negocio a riesgo de ser apedreadas por orden del sanedrín como nos cuentan los santos evangelios. Cristo magnánimo y tolerante las compadecía: “el que esté limpio de pecado que tire la primera piedra”. Aunque su misericordia no acabaría con la frome generada por el poder del instinto reproductor y no hay que olvidar que el hombre es un mamífero pues así Dios lo creó.

Durante la edad media europea se las emplumaba o se las rapaba el pelo al cero (decalvación).

En el Fuero Juzgo se hace pagar a los usuarios de las coaxcas o casas de tolerancia multa de diez maravedíes e impone el destierro de la villa a las rameras reincidentes. A los clérigos a pesar de que el Concilio de Elvira en el siglo VII se establece el celibato como norma dicho protocolo nunca se llevó a cabo hasta muchos años después del Concilio de Trento. En sus canónes existe una disposición que permite  a los párrocos de aldea permite una barragana pero no dos. Ítem más, y en resumidas cuentas la actitud de los españoles en materia sexual ha sido libérrima.

La palabra “puta”, “cojones” y “joder” no se nos cae de la boca. Leer al Arcipreste de Hita o Delicado Baeza que aborda el espinoso asunto de las diez mil meretrices que ejercían el oficio por las calles del Vaticano nos apunta una guía de como estaban las cosas a tal respecto. En materia dogmática la Inquisición era implacable pero muy laxa en lo referente a las relaciones carnales. Roma pecatriz.

 Yo lo expongo sobre mi libro en el que descubro quien fue el autor del Lazarillo de Tormes: un cura segoviano que ejercía de médico y lo fue de cabecera del papa y del emperador: Andrés Laguna.

Sólo en los primeros años de la Dictadura franquista los censores se mostraron muy tioquismiquis. No se pudo publicar la “Colmena” de Cela en España y a la “Fiel Infantería" de Rafael García Serrano; el primado de Toledo un catalán el obispo Pla y Daniel le puso el veto. Luego el Regimen abrió la mano El puterío en la actualidad campa a sus anchas por las redes sociales siendo el principal artículo de consumo en Internet.

 A mí me parece mucho más peligrosa la cretinización que se practica en política. El periodismo se ha convertido en los pepitos grillos del “telecinquismo” comidillas de quien se acuesta con quien y con quien se levanta quien se divorcia y el hedonismo como factotum. Las señoras putas que se ganan la vida dando un poco de amor y de sexo al que lo ha menester no me parece tan condenable aparte de ser un problema sin solución. Este alcahuetería pervierte a nuestros jóvenes. Se masca en el ambiente. Pongamos una vela a santa Nefrisa que practicaba la caridad en grado extremo y jodía de balde.

 

CADA MAÑANA UN SAPO POR DESAYUNO CRISTO ERA UN FARSANTE Y IN LOSER SEGUN ESTE ENENDIDO ESPAÑOL DE LA SINAGOGA DE SATÁN

 

 
 
Me Gusta
Antonio Piñero. (Wikipedia)© Externa Antonio Piñero. (Wikipedia)Hay pocos periodos históricos tan densos, tan cruciales, también tan equívocos, como el del nacimiento y constitución del cristianismo primitivo que comienza con la predicación y muerte de un artesano judío llamado Jesús, continua con la recreación del apostol Pablo y la recopilación los veintiseis libros que configurarán el Nuevo Testamento y culmina con la creación de las primera iglesias. La necesidad de poner orden en semejante proceso desde un punto de vista puramente científico, histórico y filológico, no podía ser más urgente dos mil años después y, por ello, la publicación de una nueva traducción al español comentada de los Evangelios que ha culminado el erudito Antonio Piñero junto a un equipo de colaboradores, marca un punto y aparte, un cambio de paradigma que no debiera pasar desapercibido.

Licenciado en filosofía y filología bíblica trilingüe, Antonio Piñero (Chipiona, 1941) acaba de llevar a buen puerto 'Los libros del Nuevo Testamento. Traducción y comentario' (Trotta, 2021), un volumen de 1.600 páginas fruto de dos años y medio de trabajo y, cómo él dice, "la labor de toda una vida pensando y reflexionando sobre tales cuestiones. No hay nada semejante a esto en España ni en otros países, tan rígidamente histórico. Y con todo el respeto". En sus páginas asombran novedosas conclusiones como la retirada a Lucas de la autoría de los 'Hechos de los Apóstoles' o la tesis de que Pablo de Tarso reinvintó el cristianismo haciéndolo atractivo tanto para los judíos sin necesidad de renunciar a su Ley como para los gentiles que no tenían por qué cumplirla.

'Los libros del Nuevo Testamento', de Antonio Piñero (Trotta)© Proporcionado por El Confidencial 'Los libros del Nuevo Testamento', de Antonio Piñero (Trotta)'Los libros del Nuevo Testamento', de Antonio Piñero (Trotta)

Nos encontramos con Piñero en un restaurante de Madrid a donde ha viajado para firmar los 750 ejemplares que asegura ya ha vendido en preventa de una tirada de dos mil.

PREGUNTA. Defiende en el prólogo que sólo se puede estudiar al Jesús histórico, los Evangelios, el cristianismo primitivo y la cristalización de un dogma permanente desde un planteamiento histórico y literario, científico. ¿Habría que desconfiar por sistema de todo planteamiento confesional en este asunto?

RESPUESTA. Habría que desconfiar de todo planteamiento confesional en tanto en cuanto mantenga un dogma sobrenatural pues eso ya no pertenecería a la historia. Debéis tener, queridos creyentes, la valentía de ateneros a lo que dice la historia si queréis fundamental con solidez vuestro cristianismo. En 2021 siguen saliendo libros sobre los cuatro evangelios que plantean cuestiones sobrenaturales como si fueran históricas, como la resurrección, o confiesan escribir "desde la fe". Es imposible tomarlos en serio.

P. Permíteme hacer de abogado del diablo. Si me pongo en el lugar de ellos, entiendo que pueda molestarles semejante defensa de lo histórico y lo científico. Porque lo que se deduce entonces es que lo sobrenatural es imposible, la resurrección también y, en fin, Dios no existe. Eso resquebraja la fe y entiendo que les pueda molestar.

R. Mucho. Yo he mantenido discusiones al respecto en el pasado en televisión, por ejemplo, pero creo que la opinión pública entendía que el que daba razones era yo. Pero ahora ya no se enfrentan con nosotros, no, ahora lo que hacen es arrojar un espeso manto de silencio sobre nuestras investigaciones. Ya no hay pues, oposición.

P. Pero se le podría responder a usted aduciendo que no hay exégesis neutral, que usted tendrá también sus propios prejuicios.

R. Efectivamente, es posible que los tenga. Pero si el contrario acepta que pertenece a una confesión lo quiera o no te has metido en una jaula ideológica. Yo no estoy preso de ninguna, yo no veo la realidad desde unas rejas. Es cierto que yo puedo tener prejuicios pero no obedezco a ninguna escuela filosófica, sociológica o teológica.

P. En la introducción de Jesús afirma que negar la existencia del Jesús histórico “crea más más problemas de los que resuelve”.

R. Infinitamente más.

Negar la existencia de Jesús crea infinitamente más problemas de los que resuelve

P. Y, sin embargo, al margen de las fuentes cristianas, más allá de las dudosas y escasas menciones de Flavio Josefo y de la de Tácito que creo que usted defiende que es una interpolación cristiana posterior, no tenemos mucho más para afirmar su existencia. ¿Por qué lo hace entonces?

R. Pues porque tampoco tenemos un solo documento para afirmar la existencia del rabino Hilel o de Shamai y, sin embargo, son los fundadores del cristianismo farisaico y nadie los pone en duda. Pero su influencia es clara. En realidad, esa dificultad que usted menciona para aceptar la existencia de Jesús nace de una confusión entre Jesús de Nazaret y Jesucristo. El primero es una persona real, como Hilel, ¡es un zapatero! Un zapatero que le quitaba horas al sueño para dedicarse a predicar. ¿Por qué no puedes aceptar eso existiendo otro montón de figuras similares? Si alguien dice que Jesús no existió lo que en realidad quiere decir es que Jesucristo, esa mezcla de hombre corriente -aunque con carisma- y de divinidad, no existió. Pero es que además, si Jesús no existió, ¿todo el Nuevo Testamento es mentira? ¿Un buen número de judíos siguió a un mesías inventado, a una construcción mental? Es absolutamente imposible.

P. Si debiéramos redactar una biografía mínima de Jesús a tenor de lo que explica usted en el libro, describiría a un artesano galileo que adquirió fama de sanador y exorcista, fervientemente judío, que tal vez se creyó el Mesías y que, sobre todo, fracasó, como demuestra su ejecución en la cruz. ¿Es así?

R. Jesús fracasó sin paliativos, fracasó en todas sus empresas. Fracasó en Galilea donde comenzó a predicar, como prueba su recriminación a las ciudades que no se convertían pese a sus milagros. Lo recoge Mateo 11,20: "¡Ay de ti, Corazín! ¡Ay de ti, Betsaida! (...) En cuanto a ti, Cafarnaum, ¿vas a encumbrarte hasta el cielo? ¡Hasta el infierno vas a bajar! Porque si en Sodoma se hubieran obrado los milagros que se han obrado en ti, habría perdurado hasta hoy. Sí, os lo advierto: en el día del Juicio habrá más tolerancia para la tierra de Sodoma que para ti". Es así, fue un fracaso absoluto. También en Jerusalén donde, de hecho, lo mataron.

Jesús fracasó en todas sus empresas: en Galilea y en Jerusalén, donde lo mataron

P. Y, sin embargo, aquel fracaso acaba por dar lugar a la religión más exitosa, con más fieles, de todas los tiempos.

R. Sí señor.

P. ¿Cómo es posible?

R. Como dice Husserl, hay personas y momentos axiales en la historia. Y el momento en el que Jesús muere y Pablo de Tarso se hace su gran mercader es uno de esos momentos axiales de la humanidad. La versión que Pablo vende de aquel fracasado transformado en un ser glorioso rellena las aspiraciones de inmensas minorías que harían cualquier cosa y darían cualquier dinero por asegurar salvarse de la rueda del destino y que su alma inmortal llegase a los campos elíseos. Pablo vende un producto que encaja perfectamente en el Mediterráneo de ese momento concreto. Jesús no hubiera sido nada sin la mercadotecnia de Pablo y sus seguidores. Fue una mercadotecnia espléndida.

P. ¿Quiénes son los cuatro evangelistas?

R. No lo sabemos. Debieron ser judíos de la diáspora convertidos al judeocristianismo. Tal vez su lengua materna fuera incluso el arameo pero seguramente conocen el griego, lengua en la que por cierto están escritos todos los libros del Nuevo Testamento. Digamos que el detonante para la creación de los Evangelios es el retraso de la Segunda Venida de Cristo. Si tú esperas la Segunda Venida para dentro de diez minutos, no te preocupas de nada. Pero se retrasaba, se retrasaba, se retrasaba, en fin, se ha retrasado hasta ahora. Y entonces hizo falta institucionalizar la cosa. Los Evangelios nacen así para ofrecer a los fieles una carne a esa teología paulina sencilla que giraba sobre la muerte y la resurrección. Y la carne son los dichos, las sentencias y las acciones de Jesús. Porque así consigues un héroe, alguien a quien imitar, una primicia de tu fe y de tu propia y futura resurrección.

Jesús no hubiera sido nada sin la mercadotecnia espléndida de Pablo y sus seguidores

P. Usted en un libro anterior recogía todos los evangelios, también los no canónicos o apócrifos. ¿Se podría decir que, pasada la moda en su día por los apócrifos, su importancia histórica es menor?

R. Sí, yo lo traduje para que la gente los pudiera leer... y descubrir que son, por una parte, una simpleza, una mezcla de historietas legendarias y tonterías. Y, por otra parte, una filosofía gnóstica tan complicada que no llevaba a ningún sitio. Los gnósticos fueron perseguidos, sí, pero no podían tener éxito:

P. Pero si defiende usted, como lo hacía en los cristianismos derrotados, que en el periodo de conformación del cristianismo en los dos o tres siglos posteriores a la muerte de Jesús es una lucha despiadada entre diferentes versiones del dogma. Que ganase la que ganó, ¿fue producto del azar o de algún ingrediente secreto que la hacía mucha más poderosa que sus oponentes?

R. Hubo mucho pero solo tres ramas en realidad. El primero fue el judío, el judeocristiano, que era, en fin, demasiado judío. El segundo, el paulino, universal. Y el tercero un tipo de intérprete paulino que es el gnóstico. La rama gnóstica muere por muerte natural por ser, como religión, demasiado complicada y filosófica y por ser, como filosofía, demasiado religiosa. En el siglo V desaparecen. ¿Qué fue lo atractivo de la rama paulina, la triunfante? Que te aseguraba la salvación con unos retos que salían gratis siendo los mismos que costaban un montón de dinero en el Imperio Romano. Bastaba con creer con tener fe, lo que ya te absolvía momentáneamente, y luego con no pecar, con obrar bien.

Los gnósticos tenían una religión demasiado filosófica y una filosofía demasiado religiosa

P. ¿Sin Pablo el cristianismo no habría pasado de ser una secta minoritaria?

R. No habría triunfado sin Pablo.

P. Es curioso. Hay cuestiones que pensamos que están el credo desde el origen y que señala que se inventan mucho después. Como la virginidad de María.

R. Claro. La virginidad de María se inventa a finales del siglo IV, 380 años después de Jesús. Hubo alguno antes que lo defendió pero no la Iglesia primitiva. Porque a la Iglesia primitiva jamás le interesó la virginidad de María para nada. Por la sencilla razón de que sólo le interesaba el nacimiento prodigioso del héroe Jesús pero le importaba un comino lo que hiciera María después. Es evidente que Jesús, por ejemplo, tiene hermanos.

P. Publicó también un libro sobre Jesús y las mujeres. ¿Cuás el papel de la otra mujer protagonista de esta historia, María Magdalena?

R. Sólo hay un episodio en los Evangelios antes de la crucifixión de Jesús, y esa escena es absolutamente inverosímil, en el que se mencione a María Magdalena. En Lucas 8,2-3. Ahí aparece María Magdalena como una diaconesa junto a otras mujeres. No es una de los doce apóstoles ni la envía Jesús a predicar ni está en la última cena. Las mujeres no pintaban nada... salvo una cosa importante. Imagine usted a aquellos muertos de hambre que andaban predicando por ahí. ¿Quién les lavaba la ropa o les hacía la comida? Necesitaban una intendencia y de ella se ocupaban las mujeres.

P. ¿Cómo ve el cristianismo actual amenazado por nuevas divisiones entre una facción más progresista y otra más conservadora?

R. Bueno, yo soy historiador y estudio el pasado. Lo único que puedo decir es que eso sería el principio del fin del cristianismo. Y si logra vencer esas tensiones aún no lo tiene fácil. La única salvación de la Iglesia consiste en liberarse del corsé dogmático interpretando los dogmas como símbolos. Y ya han empezado a hacerlo. Aunque no tengo claro que esté en eso el Papa actual.

TEMAS PARA TI